深夜的出租屋里，只有电脑屏幕发出的幽蓝光芒，像是一口深不见底的井，吞噬着林浅所有的视线。空气里弥漫着陈旧的泡面味和潮湿的霉味，窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，发出令人烦躁的声响。林浅揉了揉发胀的太阳穴，指尖在油腻的鼠标上停顿了一下，最终还是没有移开。屏幕上，那个熟悉的视频播放器界面静静地躺在那里，进度条卡在98%，像是一个永远无法闭合的伤口。
她鬼使神差地再次点击了播放键。没有缓冲的转圈，没有卡顿的雪花，画面瞬间流畅地推进。这是一个名为《少女情人》的独立电影，或者说，看起来像是一部电影。没有大明星，没有昂贵的特效，甚至画质都带着一种刻意追求的粗糙颗粒感。女主角是个瘦小的女孩，穿着洗得发白的连衣裙，站在一片荒芜的向日葵田里，眼神空洞得让人心惊。林浅并不懂电影艺术，她只是沉迷于这种近乎病态的凝视。在这个被算法和流量裹挟的时代，真实的痛苦太稀缺，而虚构的绝望却如此廉价且易得。
视频里的女孩开始说话，声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥地。“你看过海吗？”她问镜头，或者说问屏幕前的林浅，“不是那种旅游宣传片里的海，是那种黑色的、咸腥的、能把人骨头都泡烂的海。”林浅打了个寒颤，下意识地裹紧了身上的毯子。房间里的温度明明只有二十度，她却觉得一股凉意从脚底直窜头顶。她想起三年前那个夏天，也是这样的雨天，也是这样一个深夜，她看着男友收拾行李离开，行李箱的轮子碾过走廊的声音，和电影里女孩的脚步声重合在了一起。
“免费观看。”林浅喃喃自语，嘴角扯出一个苦涩的弧度。在这个万物皆可付费订阅的年代，只有这种带着禁忌色彩的、边缘的、甚至可以说是非法的资源，才能让她找到一种扭曲的共鸣。她不需要为此付出金钱，只需要付出注意力，付出情绪，甚至付出灵魂的一角。这很公平，她总是这样安慰自己。
画面突然切换，色彩变得极度鲜艳，红得像血，绿得像毒。女孩在奔跑，身后似乎有什么东西在追逐。林浅屏住呼吸，心跳不由自主地加速。她不知道自己在期待什么，是逃亡的成功，还是被捕获的绝望？这种悬而未决的张力，像是一双无形的手，紧紧攥住了她的心脏。她想起了自己那段无疾而终的恋情，想起了那些深夜里的痛哭，想起了自己为了维持这段感情所做出的所有卑微妥协。她以为那是爱，现在回头看，那不过是一场漫长的凌迟。
电影进入了高潮部分。没有对白，只有刺耳的电流声和画面剧烈的抖动。女孩跪在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。林浅觉得自己的眼眶也湿润了，但她哭不出来。她的眼泪似乎在那天晚上就流干了，剩下的只有一具行尸走肉般的躯壳。她看着屏幕，感觉自己也被困在了那个视频里，成为了那个在荒原上奔跑的女孩，永远无法抵达终点，也永远无法回头。
突然，视频画面一闪，出现了一行红色的字幕：“你也在看吗？”
林浅猛地坐直了身体，心脏剧烈地跳动起来，仿佛要跳出胸腔。她惊恐地环顾四周，狭小的房间依然寂静无声，只有冰箱压缩机嗡嗡的运转声。是幻觉吗？她揉了揉眼睛，再次看向屏幕。那行字已经消失了，视频还在继续播放，女孩终于停止了哭泣，抬起头，直视着镜头。那双眼睛里没有泪水，只有一种令人毛骨悚然的平静，仿佛在说：我知道你在看，我知道你懂，我知道你和我一样，孤独得快要发疯。
林浅感到一阵恶心，想要关掉电脑，手指却僵硬得无法动弹。屏幕上的女孩嘴角微微上扬，露出了一个诡异的笑容。紧接着，画面开始扭曲，像是信号受到了干扰，又像是某种超自然的力量在介入。林浅想要尖叫，喉咙里却发不出任何声音。她感到一种强烈的被窥视感，仿佛有一只眼睛正透过屏幕，冷冷地注视着她，审视着她的灵魂，挖掘着她内心最深处的秘密。
就在这时，门铃响了。
清脆的两声，在寂静的深夜里显得格外刺耳。林浅浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。这个时间，谁会来？她颤抖着站起身，双腿发软，几乎站立不稳。她小心翼翼地走到门前，透过猫眼向外看去。走廊的灯光昏暗，空无一人。只有地上一张黑色的卡片，静静地躺在那里。
她犹豫了片刻，最终还是打开了门。冷风灌进来，吹得她打了个喷嚏。她捡起那张卡片，上面只有一行字，墨迹未干：“别看完，快跑。”
林浅猛地回头，看向房间里的电脑。屏幕已经黑了，但在那一瞬间的黑暗反射中，她似乎看到了自己的倒影，以及倒影身后，一个模糊的人影。
她感到一阵眩晕，手中的卡片滑落，飘散在地板上。窗外的雨下得更大了，雷声滚滚，仿佛要撕裂整个夜空。林浅知道，有些电影，一旦开始观看，就无法中途离场。而她，刚刚才刚刚意识到，自己早已成为了这场恐怖电影的主角。
她颤抖着关掉了电脑，但那种被注视的感觉并没有消失。相反，它变得更加强烈，更加真实。她缩在沙发角落，双手抱膝，眼神空洞地望着黑暗的电视屏幕。在那里，她仿佛看到了那个女孩，看到了那个荒原，看到了那片黑色的海。而这一次，女孩向她伸出了手，轻声说道：“欢迎加入。”
林浅闭上了眼睛，泪水终于滑落。她知道，从今晚开始，她再也无法回到过去了。这场免费观看的电影，才刚刚拉开序幕。而她，将在这部名为《少女情人》的悲剧中，演绎属于自己的结局。无论代价是什么，无论结局如何，她都已无路可退。