雨已经下了整整一周，空气里弥漫着一股挥之不去的霉味，像是什么东西在阴湿的角落里腐烂，却又顽强地不肯彻底死去。林默站在浴室门口，手里攥着那串冰冷的钥匙，指节因为用力而微微泛白。门缝里渗出一股难以言喻的腥甜气息，混合着廉价洗衣粉和某种更深层的、令人作呕的腐朽味道，直往鼻腔里钻。
这是苏浅离开后的第二十一天。
按照警方的说法，这是一起完美的意外。滑倒、后脑着地、昏迷、无人知晓、最终因脱水与并发症死亡。一切都很合乎逻辑，符合那个老旧公寓楼的卫生状况，也符合苏浅那个独来独往、性格孤僻的人设。但在林默眼里，这更像是一场精心编排的默剧，直到谢幕，观众才发现台上早已空无一人。
林默深吸一口气，推开了那扇虚掩的磨砂玻璃门。
浴室比记忆中更加狭小逼仄。白色的瓷砖上布满了黑色的霉斑，像是某种爬行动物留下的爪痕。淋浴喷头还在滴水，滴答，滴答，声音在死寂的空间里被无限放大，每一声都像是敲打在林默紧绷的神经上。浴缸里的水早就干了，留下一圈黄褐色的水渍，像是一道陈旧的伤疤，横亘在洁白的瓷面上。
林默没有开灯，窗外的闪电适时地划过，惨白的光瞬间照亮了整个浴室，也照亮了瓷砖缝隙里那些细微的、暗红色的痕迹。那不是锈迹，也不是污垢，那是干涸的血。
他记得苏浅最后一次给他打电话时，声音有些颤抖，背景里全是哗哗的水声。“林默，我好像听到有人在洗澡，”她说，“可是这栋楼的水管昨天就停了啊。”
当时林默以为那是她工作压力太大产生的幻觉，只是安慰了几句便挂断了。他没想到，那不仅仅是幻觉，那是死亡前的最后求救，也是某种超自然现象的开端。
苏浅的尸体被发现时，已经肿胀发白，泡在浴缸里整整二十天。法医鉴定死亡时间为二十一天前。但林默不信。因为就在昨晚，他梦见苏浅站在这个浴室里，浑身滴水，长发遮住了脸，对着他露出一个诡异的微笑，然后慢慢转过头，指着镜子说：“你看，我还活着。”
林默走到镜子前。镜面布满水垢，模糊不清。他伸出手，用袖子擦去中央的一块污渍。镜子里映出他苍白的脸，眼窝深陷，瞳孔中布满了红血丝。就在他的倒影身后，浴缸的位置，空气似乎扭曲了一下。
“你来了。”一个声音直接在他的脑海中响起，不是耳朵听到的，而是像电流穿过脊椎般的战栗。
林默猛地回头，身后空无一物，只有那扇窗户在风雨中剧烈摇晃。
“二十天，”那个声音再次响起，这次带着一丝怨毒和戏谑，“二十天，我都在看着你。看着你吃饭，看着你睡觉，看着你抱着我的照片哭泣。你以为你看不见我，是因为我藏在你的影子里吗？”
林默感到一阵眩晕，他扶住洗手台，指尖触碰到冰冷的水龙头。突然，水龙头自己转动了起来。没有水流出来，取而代之的，是一股粘稠的、暗红色的液体，缓缓流出，滴落在洗手池里，发出沉闷的声响。
“我在等你。”那个声音越来越近，仿佛就贴在他的耳边，“这栋楼建在坟场上，这里的每一块砖都吸饱了怨气。苏浅死在这里，她的愤怒无处宣泄，只能依附在这个空间里。而你，林默，你是她生前最后联系的人，你是唯一能看见‘真相’的人。”
“什么真相？”林默声音沙哑地问。
“真相是，她不是滑倒的。”
随着这句话落下，浴室里的温度骤降。镜子上的雾气迅速凝结，形成了一行歪歪扭扭的字迹：*是她推的我*。
林默的心脏剧烈跳动，几乎要跳出胸腔。他想起苏浅生前最近的一次争吵，对象竟然是她的上司，也是这栋公寓的房东。那个男人一直骚扰苏浅，而苏浅曾哭着向林默求助，说有人要在浴室里对她动手。林默当时因为加班迟到，没有赶回去，只让苏浅锁好门。
难道……
“二十天了，”镜子里的倒影突然发生了变化，林默看到镜中的自己身后，站着一个浑身湿透的少女。她的脖子以一种诡异的角度扭曲着，皮肤呈现出尸斑的青紫色，嘴角却咧开到一个不可能的弧度，“她太恨了，恨到灵魂都不愿离去。她需要一个载体，一个能让这栋楼里的怨气释放出去的容器。”
“你想让我做什么？”林默感到一股寒意从脚底升起，顺着脊柱直冲天灵盖。
“陪我玩个游戏。”少女的影像慢慢从镜子里探出头，湿漉漉的头发垂落在林默的肩膀上，冰冷刺骨，“浴室的排水口，藏着她的日记本。如果你能在那里面找到那个男人的名字，并把它念出来，我就能安息。否则……”
影像突然消失，浴室重新恢复了死寂。只有那暗红色的液体还在缓缓流淌，逐渐漫过洗手池的边缘，流向地面。
林默颤抖着蹲下身，看向排水口。那里覆盖着一个生锈的铁丝网，上面缠绕着几缕黑色的长发。他伸手去抠，铁丝网发出刺耳的摩擦声。随着铁丝网被移开，一股更浓烈的腐臭味扑面而来。
在排水口的深处，卡着一本小小的、防水的笔记本。封皮是苏浅最喜欢的淡蓝色，现在已经被血水浸染得看不出原色。
林默拿起笔记本，翻开第一页。字迹潦草，但清晰可辨。
“他今天又进来了。他说只要我答应陪他喝酒，他就放过我。我不敢报警，他说这栋楼监控坏了，而且……”*
翻到下一页，字迹变得更加凌乱，仿佛写字的人正在经历极大的恐惧。
“我逃不掉了。浴室是唯一的死角，但他知道。他一直在看着我。明天，不，今晚，他就会来。”*
最后一页，只有一行字，是用指甲狠狠划出来的，几乎划破了纸背：*“林默，救我。”*
林默的手指紧紧捏着笔记本，指关节发白。就在这时，浴室的门被重重地撞开。
一个高大的身影站在门口，逆着走廊昏暗的灯光，看不清面容。那人手里拿着一把扳手，脸上带着似笑非笑的表情。
“林先生，”那人声音低沉，带着一种令人毛骨悚然的平静，“你在找什么？苏浅的命，还是你的良心？”
林默抬起头，看着那人，又看了看手中那本沾血的日记。镜子里，那个湿漉漉的少女影像再次浮现，这一次，她不再微笑，而是张大了嘴，无声地尖叫着，指向那个男人的背后。
林默突然明白，这二十天，并不是死亡的结束，而是复仇的开始。而他，已经站在了舞台的中央，无处可逃。