暴雨如注，砸在老旧公寓的窗户上，发出令人心悸的噼啪声。林浅坐在客厅的沙发上，目光死死盯着茶几上那张皱巴巴的验尸报告。报告的主人叫苏晓，一个十七岁的高二女生。三天前，人们在浴室里发现了她的尸体，官方结论是“情绪失控导致的意外溺水”，但林浅知道，事情远没有这么简单。作为苏晓生前最好的闺蜜，林浅在苏晓的遗物里发现了一本日记，而日记的最后一页，只写了一句话：“如果我不在了，请看看镜子。”
浴室就在客厅尽头，门紧闭着，透出一股阴冷的湿气。林浅深吸一口气，站起身，每一步都像踩在棉花上。她拿起钥匙，手微微颤抖，插进锁孔，拧动。随着“咔哒”一声轻响，门开了。一股混合着漂白水和某种难以言喻的腥甜气息扑面而来。浴室很干净，甚至可以说是过于干净了，地砖被擦得发亮，连一丝水渍都没有。那个巨大的、带有花纹的镜子上蒙着一层薄薄的水雾，仿佛刚刚有人在这里洗过澡。
林浅走近镜子，伸手擦去水雾。镜中的自己脸色苍白，眼底有着深深的青黑，那是连续三天未眠的结果。她想起苏晓死前的那个下午，苏晓曾笑着对她说：“浅浅，你说人死后会去哪里？”林浅当时只当是少女多愁善感，随口答道：“大概是无边的黑暗吧。”苏晓却摇了摇头，眼神空洞地说：“不，是镜子后面。”
林浅感到一阵寒意从脚底直窜头顶。她强迫自己冷静下来，开始检查浴室的每一个角落。浴缸是空的，排水口没有堵塞，一切看起来都符合“意外”的设定。然而，当她蹲下身查看浴缸底部的排水阀时，指尖触碰到了一处细微的凸起。那是一个极小的、几乎与瓷砖颜色融为一体的缝隙。林浅掏出随身携带的多功能刀，小心翼翼地撬开那块看似普通的瓷砖。
瓷砖后面藏着一个微型摄像头，镜头正对着浴缸，指示灯已经熄灭，但内部结构依然清晰可见。林浅的心跳瞬间加速。这意味着，苏晓的死不是意外，而是一场被精心策划的表演，或者说，是一场被记录的谋杀。她掏出手机，拍下摄像头的照片，正准备继续深入，浴室的灯突然闪烁了一下，随即彻底熄灭。
黑暗瞬间吞噬了一切。林浅惊恐地后退，背靠在冰冷的瓷砖墙上。黑暗中，她听到了水流声。滴答，滴答，像是水滴落在金属盆里的声音，又像是某种沉重的呼吸声。她摸索着口袋里的打火机，“咔哒”一声，微弱的火苗跳动起来，照亮了周围一小片区域。
浴缸里不知何时积满了水，水面平静如镜，倒映着火苗摇曳的影子。林浅猛地抬头看向镜子，镜子里，她的身后站着一个穿着白色睡衣的女孩，长发披散，遮住了大半张脸，只露出一双死寂的眼睛。
“啊——！”林浅尖叫着后退，手中的打火机脱手飞出，火苗熄灭。黑暗重新降临，但这一次，她闻到了那股熟悉的腥甜味，近在咫尺。她感到一只手搭在了她的肩膀上，冰冷刺骨。她想要尖叫，却发不出任何声音，喉咙像是被无形的手扼住。
就在这时，手机震动了一下，屏幕的微光亮起，照亮了林浅惨白的脸。是一条短信，来自一个陌生的号码：“你终于来了，苏晓。”
林浅浑身僵硬，大脑一片空白。苏晓？那个已经死了三天的苏晓？她颤抖着手指回复：“你是谁？”
对方秒回：“我是苏晓，也是你。”
林浅猛地回头，身后空空如也。只有那面镜子，在微弱的光线下，反射出诡异的光芒。她惊恐地发现，镜子里的自己，嘴角正缓缓上扬，露出一个她从未做过的、扭曲而诡异的笑容。而镜中的“自己”，缓缓抬起手，指向浴室角落的一个储物柜。
林浅鬼使神差地走过去，打开了储物柜。里面放着一个透明的密封袋，袋子里装着一张照片。照片上是苏晓和林浅的合照，两人笑得灿烂无比。但在照片的背面，用红色的笔写着一行字：“替身游戏，现在开始。”
林浅感到一阵眩晕，记忆如潮水般涌来。三天前的那个下午，她记得自己确实去了苏晓家，两人发生争执，苏晓冲进了浴室。她记得自己听到了撞击声，然后……然后她就失忆了。直到今天，她接到匿名电话，让她来这里的浴室“取回”属于她的东西。
她颤抖着拿出手机，拨打了报警电话。电话接通的瞬间，她听到电话那头传来一个熟悉的声音，那是苏晓的声音，带着戏谑和冰冷：“浅浅，你还没明白吗？死的是苏晓，活下来的，是你。或者说，从今以后，你将是苏晓。”
林浅惊恐地看着镜子，镜中的“自己”竟然缓缓走出了镜面，站在了她的面前。那张脸，和她一模一样，但眼神却完全不同。那个“苏晓”伸出手，轻轻抚摸着林浅的脸颊，低声说道：“谢谢你，帮我完成了这场自杀的表演。现在，轮到你去死了。”
窗外的雷声轰鸣，闪电划破夜空，照亮了浴室里两张一模一样的脸。林浅想要逃跑，却发现自己的双腿像灌了铅一样沉重。她低头看去，发现自己的身体正在逐渐变得透明，而那个“苏晓”却越来越清晰，越来越真实。
“欢迎来到，少女浴室自杀20天真相。”那个“苏晓”微笑着，轻声说道。
林浅想要尖叫，但声音已经消失。她感到意识在迅速剥离，身体在无限下坠。在彻底陷入黑暗之前，她最后看到的，是镜子上用血写成的日期：2023年10月15日，距离苏晓“死亡”的第20天。
浴室的门缓缓关上，将所有的声音和光线都隔绝在外。房间里恢复了死一般的寂静，只有浴缸里的水，依然在轻轻晃动，仿佛在等待着下一个访客的到来。