老旧的公寓楼像一头沉睡的巨兽，蜷缩在城市边缘的阴影里。林默推开那扇斑驳的木门时，一股陈腐的霉味夹杂着说不清道不明的腥气扑面而来。房东是个眼神躲闪的中年男人，只扔下一把生锈的钥匙和一张写着“浴室仅限使用，切勿深夜进入”的纸条，便匆匆离去，仿佛身后有恶鬼追赶。租金低得离谱，低到林默这个刚毕业、被裁员又欠了一屁股债的倒霉蛋根本无法拒绝。他看了一眼手表，晚上八点，天还没完全黑透，但他心里那股莫名的寒意却像藤蔓一样悄悄缠上了脚踝。

房间很小，除了那张吱呀作响的铁架床和一张掉漆的书桌，最显眼的便是角落里那间独立的小浴室。浴室门是磨砂玻璃的，上面积了一层厚厚的污垢，透出一股压抑的灰暗。林默放下行李，简单收拾了一下，决定先去洗个澡放松一下紧绷的神经。当他拧开水龙头时，水流发出咕噜咕噜的怪响，仿佛管道深处有什么东西在喘息。水温忽冷忽热，花洒喷出的水珠带着淡淡的铁锈色，溅在他苍白的皮肤上，像是一双双冰冷的手指轻轻划过。

第一天，一切正常。除了那水声偶尔的异响，浴室里并没有其他异常。林默草草冲完澡，回到床上，听着窗外风吹树叶的沙沙声，勉强入睡。然而，从第二天开始，怪事悄然降临。每当夜深人静，他总能听到浴室里传来滴水声。滴答，滴答。那声音极有节奏，像是在敲击着他的心脏。他起身查看，浴室里空无一人，水龙头明明已经拧紧，但地漏处却有一滩未干的水渍，散发着那股熟悉的腥气。

第三天，林默在镜子前刷牙时，发现镜面起了一层薄雾。他下意识地用手擦去，却看见雾气中隐约浮现出一张模糊的脸。那张脸苍白如纸，双眼空洞无神，嘴角却挂着一抹诡异的微笑。林默猛地后退，撞翻了牙刷杯。再仔细看镜子，除了他自己惊恐扭曲的面容，什么也没有。他告诉自己那是疲劳产生的幻觉，是工作压力太大导致的神经衰弱。

第五天，这种幻觉变成了现实。深夜，林默被一阵剧烈的敲门声惊醒。咚，咚，咚。声音来自浴室。他僵在床上，浑身血液仿佛凝固。浴室门是关着的，里面没有任何灯光，死寂一片。他颤抖着拿起手机，打开手电筒，光束颤抖着指向浴室门。门缝下没有光，也没有影子。他鼓起勇气，一步步挪过去，握住冰冷的门把手，深吸一口气，猛地拉开。

浴室里空空荡荡，花洒还在滴水，滴答，滴答。镜子上没有雾气，也没有鬼脸。只有地面上那滩水渍似乎比昨天大了一些，蜿蜒流向门口，像是某种指引。林默瘫坐在地上，冷汗浸透了睡衣。他意识到，自己被困住了。

接下来的日子，时间变得模糊而混乱。林默不敢再睡整觉，每当他闭上眼睛，脑海中就会浮现出那张苍白的笑脸。他开始记录每一天发生的事情，试图寻找规律。他发现，每当月圆之夜，浴室里的声音就会变大。到了第十天，他听到浴室里传来了脚步声。很轻，很湿，像是赤脚踩在积水的地面上。那脚步声绕着他的床转了一圈，最后停在他的床头。他死死盯着天花板，不敢睁眼，直到天亮。

第十五天，林默的精神状态濒临崩溃。他的眼窝深陷，胡茬凌乱，整个人瘦了一圈。他开始听到有人在浴室里低语，声音细碎而模糊，像是在念诵某种古老的咒语。他试图搬家，但每次收拾行李，那些东西就会莫名其妙地回到原位。他试图联系房东，电话却总是占线。他感到一种无形的力量在操控着他，将他一步步推向深渊。

第二十天，也就是最后一天。窗外下着暴雨，雷声轰鸣，仿佛世界末日即将来临。林默知道，今晚将是终结。他坐在床边，手里紧紧攥着那把生锈的钥匙，眼神空洞而绝望。午夜十二点，浴室里的滴水声戛然而止。取而代之的，是一阵缓慢而沉重的呼吸声。那声音就在他的耳边，湿热而腥臭。

林默缓缓转过头，看向浴室。磨砂玻璃门后，隐约出现了一个人影。那人影没有五官，身体扭曲成不可思议的角度，正一点点地挤过狭窄的门框。它伸出一只惨白的手，指尖滴着黑色的液体，指向林默。

“轮到你了。”一个声音在他脑海中响起，冰冷而熟悉，那是他自己的声音。

林默想要尖叫，却发不出任何声音。他的身体不受控制地站起身，像提线木偶一样走向浴室。每一步都像是踩在刀尖上，疼痛钻心。他推开浴室门，里面的景象让他彻底崩溃。浴缸里站满了人，不，那是无数张重叠在一起的脸，每一张都是他在不同时刻惊恐的表情。他们齐刷刷地转过头，看着他，露出了那抹诡异的微笑。

他终于明白，这二十天并不是他在观察浴室，而是浴室在消化他。他的恐惧、他的绝望、他的灵魂，都是这处诡异空间的养料。

黑暗瞬间吞噬了一切。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间。房间整洁得如同无人居住，只有床头柜上那张记录着二十天日记的纸，被风吹得哗哗作响。浴室的门紧闭着，磨砂玻璃上凝结着厚厚的水雾，隐约可以看到里面有人影晃动，似乎在等待着下一个闯入者的到来。房东站在门口，看着空荡荡的房间，满意地点了点头，转身走向下一间待租的公寓，嘴里哼着轻快的小调。