浴室的灯光总是带着一股诡异的惨白，像是某种陈旧医院里特有的冷光，无论怎么调节，都透着一股渗人的寒意。林婉盯着镜子里的自己，脸色苍白得近乎透明，眼下的乌青浓重得像是在皮肤下淤积的墨汁。今天是她搬进这栋老旧公寓的第十四天，也是她连续第十四天在深夜听到浴室里传来水滴声。

那声音很轻，却极具穿透力。滴答。滴答。像是某种倒计时，又像是某种无声的警告。

林婉并不是胆小的人，作为一名自由插画师，她习惯了独居生活的寂静。但这栋位于老城区边缘的公寓不同，墙壁里似乎藏着某种古老的秘密，空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味，混合着淡淡的铁锈气。房东是个眼神躲闪的中年男人，签合同的时候手一直在抖，只留下一句“别在晚上十点后进浴室”，便匆匆离去，连押金都没多收一分。

第十天，林婉试着去检查那个明明已经拧紧的水龙头。当她拧开阀门，水流声戛然而止，浴室恢复了死一般的寂静。她松了一口气，以为只是老化的管道在作祟。然而，当晚午夜，那滴水声再次响起，这一次，频率快了许多。

第十五天，她在浴缸底部发现了一缕长发。黑色的，柔顺的，不属于她。林婉记得自己剪了短发，而公寓之前的租客据说是个中年男人。她颤抖着手将头发扔进垃圾桶，告诉自己那是上一任租客遗留的，或者是管道里掉出来的什么杂质。但直觉告诉她，这缕头发是温热的。

第十六天，她在洗澡时，感觉有人轻轻触碰了她的脚踝。冰冷，滑腻，像是一条蛇。林婉尖叫着跳出水池，浑身湿透地缩在角落，死死盯着空荡荡的浴室。镜子上蒙着一层薄薄的水雾，上面隐约出现了一个模糊的指印，从内向外，像是有人刚从镜子里探出手来。

从那天起，林婉开始失眠。她不敢睡觉，害怕在梦中再次进入那个浴室。白天，她试图联系房东，但电话永远处于关机状态。她查阅了公寓的历史记录，发现过去十年间，这里发生过三起失踪案，受害者都是年轻女性，且最后一处出现的地点，无一例外，都是浴室。

第十八天，林婉决定离开。她收拾好行李，却在打开房门的那一刻僵住了。走廊里站着一个穿着白色浴袍的女人，背对着她，长发披散，湿漉漉地贴在背上。女人缓缓转过头，脸上没有五官，只有一片光滑的皮肤，但在原本应该是眼睛的位置，有两个深邃的黑洞，正滴着黑色的液体。

“你还要躲多久？”声音直接在她脑海中响起，尖锐而扭曲。

林婉跌坐在地，行李散落一地。她想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。女人伸出一只手，指甲尖锐如刀，轻轻划过林婉的脸颊，留下一道血痕。“二十天，这是规矩。满了二十天，你就要留下来陪我。”

第二天是第十九天。林婉疯了似的想要冲出公寓，但每走一步，周围的墙壁就开始渗水，黑色的污水从门缝、窗缝里涌出，迅速淹没了整个客厅。她被迫退回浴室，因为那里是唯一干燥的地方——至少表面上是。

她坐在浴缸里，抱着膝盖，浑身发抖。镜子里的女人也在看着她，眼神空洞而绝望。林婉终于明白，那个女人不是鬼魂，而是上一个“未到期”的租客。她们都被困在了这个时间的闭环里，直到第二十天的午夜钟声敲响。

午夜前十分钟，浴室里的温度骤降，呼出的气变成了白雾。水滴声变成了急促的鼓点，咚、咚、咚，敲打在林婉的心口。她看着墙上的挂钟，秒针每一次跳动都像是在切割她的灵魂。

还剩最后十分钟。

林婉想起房东那句“别在晚上十点后进浴室”。原来，十点不是禁止进入的时间，而是开始的时间。一旦踏入，就意味着契约成立。她不该好奇，不该探究，不该在那滴水声响起时选择无视。

还剩五分钟。

镜子上的水雾越来越厚，那个无脸女人的身影开始在镜面中凝聚。她不再说话，只是静静地站在那里，嘴角慢慢上扬，露出了一个诡异的笑容。林婉试图站起来逃跑，但身体已经失去了控制，仿佛有一双无形的手将她按在浴缸里。

还剩一分钟。

水滴声停止了。取而代之的，是水滴落入水面的声音，但那声音来自林婉的体内。她感觉到自己的皮肤开始变得透明，骨骼发出脆响，意识逐渐涣散。她看向镜子，镜中的自己正在一点点消失，取而代之的，是那个穿着白色浴袍的女人。

最后一秒。

林婉张了张嘴，却发不出任何声音。她的视线开始模糊，最后看到的，是镜子里的那个“自己”站起身，整理了一下湿漉漉的头发，然后对着镜头外的人，露出了一个解脱而残忍的微笑。

浴室的灯闪烁了一下，彻底熄灭。

黑暗中，只有水龙头滴落的一滴水，重重地砸在浴缸底部，发出清脆的回响。

新的循环，开始了。