北平城的雪，下得有些不合时宜。
腊月里的风像刀子一样刮过琉璃瓦，发出呜呜的咽鸣。顾家大宅的正厅里，炭火烧得正旺，却驱不散那股子从骨缝里渗出来的寒意。顾清秋坐在紫檀木的太师椅上，身上穿着那件早已过时的月白色旗袍，领口盘扣扣得一丝不苟，显得整个人清瘦而孤傲。她的指尖轻轻搭在膝头，指甲修剪得圆润干净，却因用力过度而微微泛白。
门外传来一阵急促且凌乱的脚步声，紧接着是管家那带着哭腔的声音：“少将军！您这是何苦……”
“让开。”
声音不高，却透着股不容置疑的冷硬。大门被粗暴地推开，寒风裹挟着雪花卷入屋内，吹得红烛剧烈摇曳。顾清秋甚至没有抬头，只是微微蹙了蹙眉，似乎对这突如其来的打扰感到厌烦。
顾廷烨大步流星地走进来，军装笔挺，肩章上的金星在烛光下闪烁着冷冽的光。他满脸胡茬，眼窝深陷，显然已经许久未曾安眠。看到坐在正中央的顾清秋，他脚步一顿，原本紧绷的肩膀垮了下来，眼底涌动着复杂的情绪——有愤怒，有无奈，更有一丝难以言说的痛楚。
“姐，你还要闹到什么时候？”顾廷烨走到她面前，居高临下地看着她，声音沙哑，“那李督军是什么人？那是吃人不吐骨头的恶魔！你嫁过去，就是羊入虎口，你让我怎么跟爹娘交代？”
顾清秋终于抬起头，那双清冷的眸子直视着弟弟，嘴角勾起一抹淡淡的嘲讽：“交代？廷烨，顾家已经没有什么可交代了。兵部撤了军饷，粮仓被查封，父亲的气血攻心昏迷不醒，母亲日日以泪洗面。若我不去，你觉得这顾家上下百口人，能撑过这个冬天吗？”
顾廷烨胸口剧烈起伏，拳头攥得咯咯作响：“我可以去拼！我可以带兵冲出去！”
“拿什么拼？”顾清秋站起身，身形虽弱，气势却不容侵犯，“拿你手里那几百个饿着肚子的残兵？还是拿你那张只有匹夫之勇的脸？廷烨，你比我清楚，现在的北平，早就不是那个只要拳头硬就能说话的地方了。”
她缓步走到窗边，推开窗棂，外面的风雪瞬间扑在脸上，带来一阵刺骨的冰凉。远处的城墙上，李督军的旗帜在风中猎猎作响，像是一张巨大的网，将整座城池笼罩其中。
“李督军要的不是我的命，他要的是顾家的兵权，是北平守军的民心。我嫁过去，至少能保住顾家的名声，保住父亲留下的那点基业，也能让这城里的百姓少受些战火之苦。”顾清秋的声音很轻，却字字如铁，“这是顾家能做的最后一点贡献。”
顾廷烨看着姐姐的背影，那个曾经只会躲在父亲身后撒娇的小女孩，如今已变得如此决绝而陌生。他忽然意识到，自己一直以为自己在保护姐姐，却从未真正问过她想要什么。或者说，在这个乱世里，像他们这样的女子，根本没有什么选择可言。
“清秋……”顾廷烨的声音软了下来，带着一丝乞求，“别去。跟我走，我们离开北平，去南方，去任何地方。”
顾清秋转过身，看着弟弟眼中闪烁的泪光，心中猛地一痛。她伸出手，轻轻拍了拍顾廷烨僵硬的肩膀，动作温柔得像是在安抚一个受惊的孩子：“廷烨，你要活着。你要带着父亲留下的兵符，等到天亮的那一刻。到那时，北平会换一种活法，而你，将是那个改变局面的人。”
她松开手，从袖中取出一枚温润的玉佩，塞进顾廷烨手里：“这是我娘留给我的，你拿着。若我真有万一，替我照顾好母亲。”
顾廷烨紧紧握着那枚玉佩，指节发白，喉咙里像是堵了一块棉花，发不出任何声音。他知道，一旦迈出这一步，姐姐就再也回不来了。那李督军荒淫无度，名声狼藉，姐姐这般清高之人，落入那种泥潭，简直是生不如死。
“你会恨我吗？”顾清秋轻声问道，眼中闪过一丝不易察觉的脆弱。
顾廷烨猛地抬头，眼眶通红：“我怎么会恨你！我恨不得替你去！”
“傻弟弟。”顾清秋笑了，笑容凄美而绝艳，“记住，无论发生什么，都不要回头。你要往前走，带着顾家的荣耀，带着这北平的百姓，走出这片黑暗。”
门外再次传来催促的声音，那是李督军派来接亲的队伍。吹打声隐约传来，在这寂静的雪夜里显得格外刺耳。
顾清秋整理了一下衣襟，重新坐回太师椅上，挺直了脊背，恢复了那副从容不迫的模样：“时间到了。走吧，廷烨。别误了吉时。”
顾廷烨站在原地，久久无法移动。他看着姐姐那张平静得近乎残酷的脸，最终，他咬了咬牙，转身冲出了大门。风雪瞬间将他吞没，只留下一个决绝的背影。
顾清秋听着弟弟远去的脚步声，眼中的最后一丝温度也随之冷却。她端起桌上早已凉透的茶水，轻轻抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。
铜镜中，映出一张苍白却精致的面容。她拿起桌上的胭脂，一点一点地涂抹在唇上，将那原本苍白的双唇染得猩红如血。
今日，她是顾家的大小姐。
明日，她是李督军的少夫人。
但在这之前，她是顾清秋，一个即将赴死的将军。
雪越下越大，渐渐掩盖了世间所有的污浊与血腥。顾清秋站起身，迈步向门外走去。每一步，都像是踩在刀尖上，但她走得坚定而从容。
她知道，这一嫁，或许便是永别。
但她更知道，唯有牺牲自己，才能换来那一缕曙光。
窗外的风呼啸着，仿佛在为她奏响最后的挽歌。顾清秋推开大门，风雪扑面而来，她微微眯起眼，看向那辆停在门口的红色花轿，嘴角扬起一抹淡淡的弧度。
游戏开始了。
而她的棋局，才刚刚落子。