雨夜，废弃的工业港区弥漫着铁锈和海水腐烂的腥气。林浅缩在集装箱的阴影里，怀里紧紧抱着一把比他身高还要长出一截的改装型巴雷特狙击步枪。这把枪重达十四公斤，对于年仅十二岁的林浅来说，简直像是一头随时会反噬主人的钢铁巨兽。她那双原本应该拿着棒棒糖或画笔的小手，此刻正布满了老茧，指腹因为长期扣动扳机而微微变形。
“小萝莉，把枪放下。”对面三个手持冲锋枪的雇佣兵围了上来，为首的大汉脸上带着戏谑的笑意，眼神在林浅单薄的背影和那把夸张的大狙之间来回扫视，“乖乖跟我们走，老大喜欢听话的玩具。”
林浅没有说话，只是微微低着头，湿漉漉的黑发遮住了半张苍白的小脸。她的呼吸很轻，轻得几乎被雨声掩盖。在大脑皮层深处，一个冰冷的数据流正在疯狂运算：风速每秒三米，湿度百分之九十五，距离目标二百八十米，弹道下坠修正值零点四。
“听不懂人话？”大汉失去了耐心，举起枪托就要砸向林浅的后背。
就在这一瞬间，林浅动了。
没有人看清她是如何将这把巨大的狙击枪从地上提起来的。只见她纤细的手臂爆发出惊人的力量，枪口在雨幕中划出一道诡异的弧线。紧接着，一声沉闷如雷的巨响撕裂了夜空。
“砰！”
那不是普通的枪声，那是死亡降临的号角。
第一发子弹精准地击穿了领头大汉手中冲锋枪的击发机构，金属碎片飞溅，炸得他满脸是血。第二发子弹紧随其后，穿透了他耳边的空气，带走了一片衣角。大汉惊恐地后退，却撞上了第二个同伴。
林浅面无表情地拉动枪栓，黄铜弹壳叮当落地。她那双清澈见底的眼睛里没有任何情绪，只有冰冷的杀意。对于从小在孤儿院长大、后被地下黑市当作“完美杀手兵器”培养的她来说，这把大狙不是武器，而是她唯一的伙伴，也是她活下去的全部意义。
然而，命运总爱开最残忍的玩笑。
三个月后，边境线外的迷雾森林。林浅奉命执行一次刺杀任务，目标是一个掌握着黑市核心数据的叛逃科学家。任务很简单：狙击，撤离。但在瞄准镜里，她看到的不是敌人，而是一个正在教小女孩画画的老者，以及那个老者身边，一个正对着镜头挥手的小女孩。
那个小女孩的眼睛，和林浅在镜子里看到的一模一样。
扣在扳机上的食指，颤抖了。
仅仅是一秒的迟疑，足以改变一切。一颗流弹从侧面袭来，击中了林浅的肩膀。剧痛让她从恍惚中惊醒，她踉跄着滚入掩体，身后的树木被打得粉碎。她看着自己染血的袖口，第一次感到了恐惧。不是对死亡的恐惧，而是对这种被操控人生的无力感。
“你还要躲到什么时候？”一个低沉的声音从树后传来。
林浅猛地举起枪，对准声音的来源。那是一个穿着黑色风衣的男人，手里拿着一把折叠伞，似乎刚才就是他用伞柄拨开了致命的流弹。男人摘下墨镜，露出一双深邃如海的眼睛。他是顾寒舟，国际知名的赏金猎人，也是唯一一个在任务中“意外”放走林浅的人。
“你是谁？”林浅的声音沙哑，带着少年特有的稚嫩与狠厉。
“一个不想看你死的人。”顾寒舟缓缓走近，无视了那把指着他的大狙，“你的枪法很好，但你的心乱了。在那一瞬间，你看到了自己想成为的人，而不是想杀死的人。”
林浅咬紧嘴唇，没有放下枪。她不知道顾寒舟说的是真是假，但她知道，自己回不去了。那个曾经渴望被爱的孤儿林浅，在那一枪迟疑后，已经死在了迷雾森林里。现在活着的，只是一个拿着大狙的幽灵。
随后的日子里，顾寒舟如影随形。他并不强迫林浅跟他走，只是默默地帮她清理追踪者，为她提供情报，甚至在她受伤时，笨拙地用昂贵的绷带为她包扎。林浅像是一只受惊的刺猬，竖起了所有的刺，却在每一个深夜，看着顾寒舟在篝火旁擦拭武器的背影，心中那层坚冰悄然裂开了一道缝隙。
她开始问一些毫无意义的问题：“这把枪太沉了，能不能换小的？”“为什么你要帮我？”“如果我不杀目标，我们会被追杀到天涯海角吗？”
顾寒舟总是笑着回答：“枪沉，是因为你心里装了太多不该装的东西。换枪没用，得换心。至于追杀，只要有我在，天涯海角也是家。”
“家”这个字，对林浅来说太过奢侈。她习惯了流浪，习惯了孤独。但顾寒舟的存在，像是一束光，强行照进了她黑暗的世界。她开始尝试去信任，尝试去依靠，甚至尝试去想象，如果没有这把大狙，她会是什么样子的。
直到那一天，黑市的终极BOSS“阎王”现身。他绑架了顾寒舟唯一的亲人，逼迫林浅进行一场不可能完成的狙击对决：在移动的汽车上，击中五百米外旋转靶心的红心，否则，顾寒舟必死无疑。
雨夜，熟悉的场景再次上演。但这一次，林浅身边不再是死寂的黑暗，而是顾寒舟坚定的目光。
“相信我，小浅。”顾寒舟的声音通过耳机传来，温暖而有力，“不用瞄准靶心，瞄准我的心跳。”
林浅愣住了。她透过瞄准镜，看着远处那个疯狂旋转的靶标，又看了看身边闭着眼睛、胸膛剧烈起伏的顾寒舟。她突然明白，这把大狙从来都不是为了杀戮，而是为了守护。
她深吸一口气，将所有的恐惧、犹豫、痛苦全部摒弃。脑海中只剩下最纯粹的数据：风速、距离、心跳。
“砰！”
子弹划破雨幕，没有击中靶心，而是击中了控制旋转靶标的电机。电机烧毁，靶标瞬间停止，红心正对着林浅的枪口。
与此同时，顾寒舟猛地睁眼，一把将林浅扑倒在地。两枚子弹擦着他们的脸颊飞过，嵌入泥土。
顾寒舟站起身，一把将呆滞的林浅搂入怀中。他的心跳透过薄薄的衣物传过来，沉稳而有力，和林浅脑海中计算的数据完美重合。
“赢了。”顾寒舟轻声说道，低头看着怀里依旧抱着大狙、满脸泪痕的少女，“现在，这把枪可以放下了。接下来，该考虑嫁给我了。”
林浅愣住了，手里的巴雷特“哐当”一声掉在地上。她抬起头，看着眼前这个改变了她一生的男人，脸颊泛起从未有过的红晕。
“笨蛋……”她小声嘟囔着，却紧紧抓住了顾寒舟的衣角，“谁要嫁给你……除非你帮我买一个新的枪托。”
顾寒舟大笑，笑声在空旷的战场上回荡。
雨停了，阳光穿透云层，洒在这对奇怪的搭档身上。那个拿着大狙的小萝莉，终于找到了比枪更沉重的东西——爱。而她最后的归宿，不再是冰冷的枪管，而是那个愿意为她撑起一片天的男人怀中。