夜色如墨，将整座影视基地笼罩在一片死寂之中。只有道具组遗留的几盏工作灯，还在不知疲倦地闪烁着惨白的光，像是一只只窥探的眼睛，冷冷地注视着这片即将被遗忘的废墟。
林浅站在空旷的摄影棚中央，脚下是散落的符纸和断裂的戏服。她手里紧紧攥着一本泛黄的剧本，封面上《山河恋演员表》几个烫金大字已经斑驳脱落，露出底下腐朽的纸板纹理。作为剧组唯一还在坚持的助理导演，她原本以为这只是又一个熬通宵赶进度的夜晚，直到她在整理归档资料时，发现了一份从未公开过的“最终版”演员表。
那是一份手写的名单，字迹潦草却透着股诡异的工整。上面没有当今那些当红小生的名字，取而代之的，是一串串陌生且带着古意的称谓。而在名单的最后一行，赫然写着她的名字，旁边标注的角色不是导演，也不是场务，而是——“祭品”。
一阵穿堂风突然刮过，吹得满地的符纸沙沙作响，仿佛无数冤魂在低语。林浅感到后背一阵发凉，她下意识地抬头看向摄影棚高处的监控摄像头。那红色的指示灯在黑暗中忽明忽暗，像一只充血的眼球，正死死地盯着她。
“你来了。”
一个苍老而沙哑的声音从阴影深处传来。林浅浑身一僵，猛地转头，只见道具间门口站着一个佝偻的身影。那是剧组的老化妆师，赵伯。平日里，赵伯总是笑眯眯地递给她盒饭，夸她工作认真，此刻，那张布满皱纹的脸上却没有任何表情，双眼空洞得没有一丝神采。
“赵伯？这么晚了，您怎么还没走？”林浅强作镇定，声音却有些颤抖。
赵伯缓缓迈步走来，每一步都像是踩在某种无形的鼓点上，沉闷而压抑。“因为戏还没演完。《山河恋》这部戏，从开拍那天起，就从来没杀过青。”
林浅的心脏剧烈跳动起来，她握紧手中的剧本，试图从中找到一丝理智的支撑：“赵伯，您别开玩笑了。这是部古装剧，讲的是帝王将相的爱恨情仇，怎么还跟杀青扯上关系了？”
“爱恨情仇？”赵伯发出一阵凄厉的笑声，笑声在空旷的摄影棚里回荡，震得头顶的灰尘簌簌落下，“林助理，你仔细看看这份演员表。那些角色，不是演出来的，是‘填’进去的。为了维持剧中那种超越现实的‘完美’气场，剧组需要活人的精气神来供养。每一个主角，都要付出相应的代价。”
林浅感到一阵眩晕，记忆如潮水般涌来。她想起开机那天，编剧在片场烧掉了一本厚厚的笔记，火光冲天，却无一丝烟雾；她想起主演们一个个在爆红之后突然销声匿迹，有的疯了，有的失踪了；她想起自己在深夜剪辑素材时，总能在背景里看到一些不该存在的人影，正对着镜头诡异微笑。
“我……我只是个助理，我什么都没做。”林浅后退一步，背靠在了冰冷的摄像机三脚架上。
“你做了。”赵伯的声音近在咫尺，林浅甚至能闻到他身上那股陈旧的脂粉味和淡淡的腐朽气息，“你读了那份名单，你看见了真相。在《山河恋》的世界里，看见，就是参与。参与，就是入局。”
赵伯伸出手，枯瘦的手指指向摄影棚中央那块巨大的LED背景屏。屏幕突然亮起，不再是之前拍摄的大漠孤烟，而是一片血红色的天空，无数扭曲的面孔在云层中挣扎、嘶吼。那是被“献祭”的前任演员们的怨念，它们渴望新的躯体，渴望新的生命。
“原来的‘祭品’跑了。”赵伯淡淡地说道，语气平静得令人心寒，“所以，只能是你了。你的命格轻，适合承载这种厚重的因果。林浅，成为《山河恋》的一部分吧。你将不再受时间的束缚，你将与山河同在，与爱恨永存。”
林浅感到一股无形的力量将她向前拉扯，她的双脚仿佛陷入了泥沼，动弹不得。手中的剧本变得滚烫，烫得她掌心生疼。她低头看去，发现剧本上的名字正在慢慢蠕动，像是有生命一般，从纸面上剥离下来，飘向空中，最终汇聚成一个个血红色的符文，向她扑来。
恐惧达到了极点，反而生出一种绝望的清醒。林浅想起了父亲曾告诉过她的话：“有些故事，一旦开始，就无法结束；有些门，一旦推开，就无法关上。”但她更想起了自己作为一名创作者的尊严。故事是虚构的，但人性是真实的。如果连人都要沦为故事的燃料，那这个故事还有什么意义？
“不。”林浅咬破舌尖，剧痛让她瞬间清醒了几分。她猛地将手中的剧本摔向那块血红色的屏幕。
“啪”的一声脆响，剧本碎裂开来。与此同时，一道刺眼的白光从碎裂的纸张中爆发而出，瞬间吞噬了屏幕上的血色面孔。
“啊——！”赵伯发出一声惨叫，身影在白光中扭曲、消散，仿佛从未存在过一般。
摄影棚内的灯光瞬间恢复正常，那些散落的符纸变成了普通的印刷品，断裂的戏服也恢复了原状。空气中那股腐朽的味道消失了，取而代之的，是淡淡的尘埃味和空调吹出的冷风。
林浅瘫坐在地上，大口喘着粗气，汗水浸透了衣衫。她看向四周，一切如常，仿佛刚才的一切只是一场荒诞的梦。
然而，当她再次低头看向地面时，心头猛地一沉。
在那堆破碎的剧本残页中，一张完整的演员表静静地躺在那里。上面依然没有那些明星的名字，依然写着陌生的称谓。而在最后一行，那个原本写着“祭品”的位置，此刻正缓缓浮现出一个新的名字。
那是赵伯的名字。
而在赵伯名字旁边，原本空缺的“主角”位置，赫然写着她的名字——林浅。
远处，隐约传来了开机提示音，清脆而冰冷，像是命运敲响的钟声。林浅知道，这场戏，才刚刚开始。