楼道里的声控灯坏了三天了。

不是那种偶尔接触不良的闪烁，而是彻底死寂的黑暗，像是一块凝固了千年的黑曜石，死死地堵在302室的门口。林默站在门前，手里攥着那串冰凉的钥匙，指节因为用力而泛白。他深吸了一口气，空气中弥漫着一股说不清道不明的霉味，混合着某种类似烧焦电线皮的刺鼻气息，那是这栋老旧公寓特有的“味道”，也是让整栋楼住户怨声载道的根源。

“疯了，都疯了。”林默低声咒骂了一句，试图用声音打破这令人窒息的沉默。

今晚是第四天。自从那个自称“清洁工”的神秘人出现后，楼道里的异响就从未停歇过。起初是深夜两点准时响起的拖拽声，像是生锈的铁椅在水磨石地面上艰难摩擦；接着是墙壁内部传来的抓挠声，细密而急促，仿佛有什么东西在墙皮底下急于突围；而现在，是死一般的寂静，这种寂静比任何噪音都更让人毛骨悚然，因为它意味着——它可能就在你身后。

林默颤抖着将钥匙插入锁孔。金属碰撞发出“咔哒”一声轻响，在空旷的楼道里被无限放大，如同枪栓拉动的声音。他猛地推开门，一股冷风扑面而来，吹得他打了个寒颤。屋内一片漆黑，但他知道，灯开关就在门后左侧。

他没有开灯。直觉告诉他，开灯的那一刻，或许就是噩梦的开始。

他摸索着走进玄关，脚下的地板发出轻微的吱呀声。就在他的脚掌触碰到客厅地板的一瞬间，身后那扇厚重的防盗门，“砰”地一声，重重地关上了。

林默的心跳瞬间漏了一拍。他迅速转身去拉门把手，纹丝不动。无论他如何用力甩动、撞击，那扇门就像是被浇筑在水泥里一样坚固。他掏出手机，屏幕亮起，信号格显示为“无服务”。时间定格在凌晨2:00。

就在这时，楼道里传来了声音。

不是拖拽声，也不是抓挠声。是脚步声。

沉重、缓慢，每一步都像是踩在林默的心跳上。一步，两步，三步……声音从一楼开始，沿着楼梯盘旋而上，穿过三楼，穿过二楼，正朝着四楼，朝着302室的方向逼近。

林默背靠着冰冷的墙壁，屏住呼吸。他看见门缝下方，有一道细长的阴影正在缓缓延伸进来。那影子很长，扭曲变形，仿佛不属于任何正常的人体结构。它像一条黑色的蛇，悄无声息地爬进了屋内，绕过了玄关，向客厅中央游移。

“谁？”林默的声音有些颤抖，但他强迫自己问出这句话。

影子停住了。

紧接着，一个沙哑得像是砂纸摩擦玻璃的声音从影子的源头传来，那声音不像是从喉咙里发出的，更像是直接从墙壁里渗透出来的：“林默，你终于回来了。”

林默浑身僵硬。他认识这个声音。或者说，他以为他认识。那是三年前搬走的老邻居赵伯的声音。赵伯在搬走的前一晚，曾在这条楼道里大喊大叫，说看见墙壁里有人在看他。第二天，人就消失了，连尸体都没找到。

“赵伯？”林默试探性地喊道，手心全是冷汗。

影子开始蠕动，逐渐凝聚成人形。一个佝偻的背影，穿着那件熟悉的灰色工装，手里提着一个黑色的塑料袋。那人缓缓转过身，但林默看不清他的脸，因为那张脸的位置，是一片模糊的黑暗，仿佛相机对焦失败时的虚影。

“楼道不干净，林默。”那人说道，声音里带着一种诡异的怜悯，“你住的不是302，你住的是‘它们’的胃里。”

林默感到一阵眩晕。胃里？什么意思？

“看看你的脚下。”赵伯的幻影说道。

林默低下头，借着手机微弱的光亮，他看见地板上的瓷砖缝隙里，渗出了暗红色的液体。那液体不像血，粘稠得像沥青，正顺着瓷砖的纹路蔓延，迅速编织成一个个复杂的符号。那些符号扭曲扭曲，最终汇聚成一行字：【别回头】。

林默的脖子像是生了锈的齿轮，僵硬地想要转动。理智告诉他绝对不能回头，但身体却不受控制地想要违抗命令。那种被窥视的感觉越来越强烈，仿佛无数双眼睛正从四面八方盯着他，充满了贪婪、饥饿和戏谑。

“第四天了，”幻影凑近了他的耳边，冰凉的气息喷在他的后颈上，“第一晚是试探，第二晚是警告，第三晚是邀请。今晚……是正餐。”

林默猛地惊醒，大口喘着粗气。

他发现自己正坐在客厅的沙发上，手机还握在手里，屏幕依旧显示着凌晨2:00，无服务。房间里一片漆黑，没有影子，没有暗红色的液体，也没有赵伯的幻影。

林默擦了擦额头的冷汗，自嘲地笑了笑。看来最近工作压力太大，竟然产生了幻觉。他站起身，走向门口，打算强行开门离开这个诡异的公寓。

然而，当他走到玄关，握住门把手时，他的动作僵住了。

门把手上，缠着一缕灰色的头发。

那头发湿漉漉的，散发着那股熟悉的霉味和烧焦电线皮的气味。而在门缝的底部，一行暗红色的字迹正在缓缓浮现，就像是有看不见的手拿着毛笔在书写：

【你还没逃掉，林默。】

与此同时，楼道里的声控灯，突然亮了。

惨白的灯光透过门缝，照亮了楼道深处。林默看见，楼梯的拐角处，站满了人。他们全都穿着灰色的工装，背对着他，一动不动。而在最前方，那个佝偻的背影缓缓转过头，那张模糊的脸上，裂开了一個巨大的、充满牙齿的微笑。

林默终于明白，所谓的“疯狂的楼道”，从来都不是比喻。

它是一张巨口，而他是今晚唯一的猎物。