霓虹灯在雨夜中晕染开来，像是一团团化不开的油彩，覆盖在“旧港区”那些破败不堪的混凝土建筑上。林远收起那把早已磨损的黑伞，快步穿过积水的街道，靴底踩在泥水里发出令人牙酸的挤压声。他的目标很明确：位于街区尽头的那家名为“遗忘角落”的古董钟表店。传闻中，那里藏着一块能够逆转局部时间流速的怀表，而为了得到它，林远已经追踪那个神秘的黑市商人“老鬼”整整三个月了。
推开沉重的木门，门轴发出刺耳的吱呀声，打破了店内死一般的寂静。空气中弥漫着一股陈旧的机油味和潮湿的霉味，混合成一种令人不安的气息。店内光线昏暗，只有柜台上方悬挂的一盏昏黄吊灯投下摇摇欲坠的光晕。老鬼正坐在那张摇摇欲坠的高背椅里，手里把玩着一枚金币，那张布满皱纹的脸上看不出任何表情，仿佛一尊风化的石像。
“你迟到了，林远。”老鬼的声音沙哑，像是砂纸磨过铁皮，“而且，你带来的‘报酬’似乎不太对劲。”
林远皱起眉头，他从怀里掏出一个用黑色天鹅绒包裹的长方形物体，轻轻放在满是灰尘的柜台上。“这是我从北境遗迹里带出来的，据说能开启通往‘深渊’的钥匙。”他语气强硬，试图用气势压倒对方。
老鬼瞥了一眼那个包裹，嘴角勾起一抹诡异的弧度。“钥匙？呵，年轻人，你总是被表象迷惑。你以为你在寻找力量，其实你只是在寻找毁灭的借口。”他并没有去碰那个包裹，而是从椅子旁边拿起一个巨大的、被黑布严密覆盖的物体。那物体庞大得离谱，即便是在这狭窄昏暗的店铺里，也显得格格不入，仿佛它随时会撑破周围的墙壁。
“你想要怀表？”老鬼问，手指搭在黑布的一角，“可以。但在我给你之前，你需要先回答一个问题。一个关乎你命运，也关乎这个世界真相的问题。”
林远警惕地看着那个巨大的黑布包裹，心跳不由自主地加速。他能感觉到一股庞大而压抑的气息从那里散发出来，那不是普通物品能有的质感，而是一种近乎实质的压迫感。“什么问题？”
“那个大家伙，”老鬼指了指身后的黑布包裹，眼神中闪过一丝狂热与恐惧交织的光芒，“你想知道它的尺寸是多少厘米吗？”
林远愣了一下，随即感到一阵荒谬。他原本以为会是什么复杂的谜题或者关于怀表真伪的鉴别，却没想到是老鬼在故弄玄虚地问一个物理尺寸的问题。这听起来像是一个无聊的笑话，但老鬼严肃的神情让他不得不认真对待。
“这有什么意义？”林远反问，“它有多大？两米？三米？还是更大？这跟怀表有什么关系？”
老鬼没有直接回答，而是缓缓拉下了黑布的一角。随着黑布的滑落，一个令人窒息的景象暴露在昏暗的灯光下。那是一个巨大的、由某种不知名黑色金属铸造的人形雕塑，或者说，是一具被封印的躯壳。它没有五官，表面光滑如镜，却反射不出任何光线，仿佛连光都能吞噬。它的体型庞大得惊人，仅仅露出的上半身就几乎占据了半个房间的宽度。
“这不是雕塑，”老鬼的声音低沉下来，带着一种近乎虔诚的颤抖，“这是‘巨人’的残骸。来自那个被遗忘的纪元。传说，当巨人苏醒时，世界将被重塑。而你手中的‘钥匙’，正是唤醒它的咒语。”
林远感到背脊发凉，他下意识地后退了一步。眼前的这个黑色巨人，虽然静止不动，但他能感觉到一种强烈的、蓄势待发的张力。那种压迫感比任何猛兽都要强烈百倍。
“现在，回答我，”老鬼盯着林远的眼睛，死死追问，“如果你现在站在这里，用你的眼睛去丈量，用你的灵魂去感受，你觉得这个巨人的尺寸是多少厘米？”
林远张了张嘴，却发现自己无法给出一个具体的数字。因为在这个巨大的存在面前，人类的尺度显得如此渺小和可笑。无论是两百厘米，还是五百厘米，都无法准确描述这种超越认知的庞大。这是一种心理上的尺寸，一种对未知恐惧的具象化。
“我不知道。”林远最终说道，声音有些干涩。
老鬼笑了，那笑容中带着失望，也带着一丝解脱。“不知道，才是正确的答案。因为一旦你试图用数字去定义它，你就已经被它同化了。你的思维会被它的尺寸吞噬，你的自我会被它的存在抹去。”
就在这时，林远口袋里的怀表突然剧烈震动起来，发出刺耳的蜂鸣声。那是警告，也是召唤。柜台上的黑布突然无风自动，那个巨大的黑色巨人似乎微微晃动了一下。林远心中警铃大作，他知道，谈判已经破裂，或者说，从一开始就是一场陷阱。
“怀表给你，”老鬼突然将一枚古朴的怀表扔向林远，“拿着它，滚！在它完全展开之前，离开这里！”
林远没有犹豫，他抓起怀表，转身冲向门口。在他身后，那个巨大的黑色躯体发出了一声低沉的轰鸣，仿佛来自地狱深处的叹息。那声音震碎了店铺的玻璃，震裂了脚下的地板。林远冲出店门，冲进茫茫雨夜中，不敢有丝毫回头。
雨越下越大，冲刷着街道上的血迹和尘埃。林远紧紧握着怀表，脑海中不断回响着老鬼的问题：巨型黑人的尺寸是多少厘米？他不知道答案，但他知道，这个问题本身就是一个诅咒。只要他还活着，只要他还思考这个问题，那个巨人的阴影就永远笼罩在他头顶，无孔不入，无穷无尽。
他抬起头，看向阴沉的天空，仿佛看到了一双巨大的、冰冷的眼睛在云层之后注视着他。那眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有无尽的、冷漠的庞大。那一刻，林远明白，他永远无法逃脱这个尺寸，因为恐惧本身，就是无限大的。