深秋的银杏叶铺满了通往“雾隐神社”的石阶，金黄与枯褐交织，像是一层厚厚的绒毯，掩盖了通往神域最后的神秘感。风卷起几片落叶，在空中打着旋儿，发出细微的沙沙声，仿佛某种古老咒语的预演。

林晚站在鸟居之下，仰头望着那两根被岁月侵蚀得斑驳陆离的朱红色柱子。作为一名拥有稀薄灵视能力的现代巫女，她早已习惯了这种寂静，但今天的感觉有些不同。空气中的湿度似乎比往常更高，带着一股说不清的铁锈味，那是“界限”变薄的征兆。在这个被现代人遗忘的山坳里，四季不仅仅意味着温度的变化，更是灵力潮汐涨落的刻度。而此刻，正值“巫女季节”的巅峰——一年中阴阳两界壁垒最脆弱，也是最适合举行大祭的时刻。

她深吸一口气，调整了一下呼吸，双手合十，行了一个标准的礼。随着指尖触碰，腰间佩戴的注连绳微微震颤，发出低沉的嗡鸣。林晚知道，这不是错觉。最近几个月，山下的城镇里接连发生了几起无法解释的失踪案，警方将其归结为人口贩卖，但她知道，那是被“东西”选中的人。那些失踪者身上都残留着同样的气息：一种混合了腐烂花香与潮湿泥土的味道。

神社的拜殿内烛火摇曳，供桌上的苹果已经有些干瘪，但依然保持着诱人的光泽。林晚从袖中取出一支新的御币，轻轻拂去神龛上的灰尘。她的动作轻柔而庄重，每一个步骤都经过千百次的重复，早已刻入骨髓。然而，当她的手触碰到那面布满裂纹的神镜时，镜面突然泛起了一阵涟漪。

镜中没有映出她苍白的脸，而是浮现出一片血红色的天空，以及无数双在黑暗中窥视的眼睛。

“你来了。”一个沙哑的声音直接在林晚的脑海中响起，不带任何情感，却透着彻骨的寒意。

林晚没有惊慌，这是她作为“守门人”必须承受的代价。灵视越强，与邪祟的共鸣就越深。她闭上眼，感受着那股从镜中涌出的阴冷气息，强行将其压制在丹田之中。“我在，”她在心中默念，“请告诉我，今年的祭品是谁。”

镜中的画面闪烁了一下，随即消失，取而代之的是一串数字：11月11日。

今天是10月31日。还有十天。

林晚睁开眼，冷汗已经浸湿了后背的巫女服。十天前，正是万圣节过后，也是人心最为松懈、欲望最为膨胀的时候。她必须找出那个被选中的目标，或者，找到那个试图打破界限的“东西”。

走出拜殿，天色已暗。远处的山脚下，城镇的灯火星星点点，像是一只只沉睡的眼睛。林晚拿起手机，拨通了那个只有少数人知道的号码。

“喂，是我。”她的声音有些颤抖，但很快恢复了冷静，“我需要查一下过去十年，在10月31日到11月11日之间，所有离奇失踪者的共同点。特别是……有没有人和‘巫女季节’这个传说有关。”

电话那头沉默了片刻，传来一阵键盘敲击的声音。“找到了，”对面的声音低沉而急促，“所有失踪者，都曾在一个月前去过‘迷雾森林’的边缘，并且，他们的手机里都收到过一张图片。”

“什么图片？”

“一张盛开的彼岸花照片。背景，就是这里。”

林晚猛地抬头，看向身后那座在夜色中显得格外阴森的神社。彼岸花，花叶永不相见，象征着死亡与分离。难道，今年的“巫女季节”，不仅仅是一场仪式，而是一场献祭？

她挂断电话，从包里掏出一张泛黄的神社地图。那是祖父留给她的唯一遗物，上面用朱砂标记着许多奇怪的符号。其中，在神社后山禁地“无回渊”的位置，画着一朵盛开的彼岸花，旁边写着一行小字：“季至，门开，血祭方止。”

林晚的手指在那行字上停留了很久。祖父去世前，曾抓住她的手，眼神中充满了恐惧与恳求：“晚晚，不要成为季节的牺牲品。当银杏叶落尽时，离开这里。”

但她没有离开。因为她是巫女，这是她的宿命，也是她的责任。

夜风更大了，吹得神社周围的经幡猎猎作响。林晚将地图折好，放入贴身口袋。她转身走向神社的仓库，那里存放着祖传的法器和符纸。她知道，接下来的十天，将是她人生中最漫长的十天。她不仅要对抗那些潜伏在阴影中的邪祟，更要对抗内心深处的恐惧与孤独。

在巫女季节里，神明是沉默的，而凡人则是喧嚣的。唯有在寂静中，才能听到真相的低语。

林晚点燃了一盏新的油灯，昏黄的灯光照亮了她坚毅的面庞。她拿起毛笔，蘸饱了朱砂墨，在一张黄纸上写下了第一个符咒。笔锋凌厉，如刀如剑。

窗外，第一片枯黄的银杏叶终于脱离了枝头，缓缓飘落，正好落在神社的台阶上，像是某种无声的倒计时开始了。

在这个被时间遗忘的角落，一场关于生死、信仰与救赎的博弈，才刚刚拉开序幕。林晚知道，无论结局如何，她都已经做好了准备。因为在这个季节里，巫女不仅是神的侍女，更是人间的守夜人。