雨夜，国道。

大巴车像一头疲惫的巨兽，在蜿蜒的盘山公路上艰难喘息。车轮卷起浑浊的水雾，车灯昏黄，勉强照亮前方几米被雨水浸透的沥青路面。车厢内弥漫着潮湿的霉味、廉价香烟味和一种难以言喻的闷热气息。

我缩在最后一排的角落里，背包紧紧抱在怀里，那是我这趟旅程唯一的依靠。

司机是个满脸横肉的光头，时不时通过后视镜瞥一眼乘客，眼神里透着股不耐烦。这趟车从省城开往滇西北的一个偏僻小镇，中途不停，据说因为路况太差，前面的路段已经堵了一小时。我因为赶时间，硬着头皮上了这辆看起来有些年头的老式卧铺大巴。

车厢里的人不多，稀稀拉拉坐着几个。前排坐着一对年轻情侣，正低声细语，偶尔发出压抑的笑声；中间过道旁是个穿着西装的中年男人，正对着手机眉头紧锁，手指飞快敲击屏幕，仿佛在处理什么紧急公务；斜对面是个戴着耳机的大叔，闭着眼，随着车辆的颠簸轻轻点头。

一切看起来都很正常，除了那个坐在我旁边的人。

那是一个穿着红色连衣裙的女人。

在这昏暗、充满灰尘的车厢里，她的红显得格格不入，像是一团燃烧的火焰，又像是某种危险的信号。她坐得笔直，双手交叠放在膝盖上，指甲涂着鲜红的指甲油，在微弱的光线下闪烁着诡异的光泽。

我从上车开始就注意到她，但她一直没说话，也没看任何人。只是当我试图调整坐姿时，她能感觉到一股凉意从她那边渗透过来，那是一种深入骨髓的冷，与车厢外的暴雨不同，这是一种死寂的寒冷。

“去镇子吗？”我忍不住开口，试图打破这令人窒息的沉默。

女人没有转头，只是微微侧了侧脸，声音轻得像烟：“嗯。”

她的声音很轻，带着一丝沙哑，仿佛很久没有说过话了。

车子突然剧烈颠簸了一下，像是碾过了一个深坑。我身子一歪，差点撞到她。她终于转过头来看我。

那是一张苍白得近乎透明的脸，五官精致却没有任何血色，眼睛很大，瞳孔黑得深不见底。最让我心惊的是她的眼神，空洞、冷漠，却又带着一丝难以察觉的哀伤。

“小心点。”她说。

那一瞬间，我仿佛被什么东西刺了一下心脏，一种莫名的悲怆感涌上心头。我慌乱地坐直身体，尴尬地笑了笑：“抱歉，这路太颠了。”

她没有再说话，重新看向窗外。窗外是漆黑的雨夜，闪电划破天际，照亮了她侧脸的轮廓，那一瞬间，我仿佛看到她的眼角有一滴泪滑落，但眨眼间又消失不见。

接下来的路程，我们谁也没有再说话。

但我能感觉到，她的目光时不时会落在我身上。那种目光不像是在看一个人，更像是在看一件物品，或者一段回忆。我感到背脊发凉，想要起身换位置，但不知为何，双腿像灌了铅一样沉重，动弹不得。

时间仿佛凝固了。车厢里安静得只能听到引擎的轰鸣声和雨点拍打车窗的声音。

突然，司机猛踩了一脚刹车。

车子发出刺耳的摩擦声，猛地停了下来。车厢里的所有人都惊醒过来，发出惊呼声。

“怎么回事？”前排的情侣惊慌地问。

司机没有回答，只是推开车门，骂骂咧咧地走了下去。

我和那个红衣女人对视了一眼。她的眼神依旧空洞，但嘴角似乎勾起了一抹极淡的、诡异的弧度。

我鼓起勇气，站起身，想要走到前面去问问情况。刚站起来，就听到司机在外面大喊：“前面塌方了！路断了！咱们得下车走一段！”

人群开始骚动，大家纷纷拿起行李，准备下车。

我也抓起背包，刚要起身，却发现那只手被牢牢抓住了。

是那个红衣女人。

她的手冰冷刺骨，力气大得惊人，死死地扣住我的手腕。

“别下去。”她低声说道，声音里带着一丝哀求。

我惊恐地看着她：“为什么？路断了，我们得走路啊！”

她抬起头，那双黑洞般的眼睛里终于有了情绪，那是深深的恐惧和绝望。

“因为……”她颤抖着嘴唇，说出了让我毛骨悚然的话，“因为这不是去镇子的车。”

“什么意思？”我感到一阵寒意从脚底直冲头顶。

“这是……送葬的车。”

话音未落，车灯突然熄灭。

车厢陷入了一片黑暗。

紧接着，我听到了一声凄厉的哭声，从车厢的某个角落传来，像是婴儿，又像是老妇。那声音在黑暗中回荡，越来越近，越来越清晰。

我想大喊，却发不出声音。我想逃跑，却发现自己的身体已经不听使唤。

在黑暗中，我感觉到一只冰冷的手搭在了我的肩膀上。

“你终于来了。”那个声音在我耳边响起，带着无尽的疲惫和释然，“等了你好久。”

我猛地睁开眼。

窗外，雨已经停了。阳光透过车窗洒进来，照在我的脸上。

我坐在大巴车的最后一排。周围坐满了人，有年轻情侣，有西装男，有戴耳机的大叔。一切如常。

司机回过头，那张满脸横肉的光头脸上，挂着诡异的笑容：“小伙子，醒醒？到站了。”

我愣愣地看着周围，发现所有人的脸都模糊不清，像是被水浸过的油画。

我低下头，看向自己的手。

我的手腕上，有一圈淡淡的红痕，像是被人紧紧抓过。

而在我旁边的座位上，空无一人。

只有地上，有一朵枯萎的红玫瑰，花瓣上沾着泥土和血迹。

我颤抖着翻开背包，里面没有我的笔记本电脑，也没有我的护照。

只有一张泛黄的照片。

照片上，是一个穿着红色连衣裙的女人，站在大巴车的最后一排，笑得灿烂。

照片背面写着一行字：

“亲爱的，我在终点等你。”

记忆如潮水般涌来。

三年前，也是这样一个雨夜，我乘坐的大巴车在盘山公路遭遇塌方。

我在最后一排，紧紧抱着我的爱人。

她说，别怕，有我在。

然后，黑暗降临。

当我再次醒来，我已经站在了这辆大巴车的最后一排。

司机笑了笑，关上了车门。

引擎重新启动。

大巴车缓缓驶入雨夜，驶向那个没有终点的远方。

而我知道，这趟车，永远不会停下。

因为，它是为我而开的。

巴车的最后一排，要了我的命，也要了我的魂。