江城的深秋，雨水总是带着一股透进骨缝的凉意。林宇站在“夜阑”酒吧昏暗的角落，指尖夹着一支未点燃的烟，目光穿过缭绕的烟雾，锁定在吧台中央那个身影上。

那人叫顾沉，是这条街上出了名的“祸水”。并非因为他长得多么惊世骇俗，而是他拥有一种极其矛盾的张力。五官深邃如刀刻，眼尾微微上挑，带着几分漫不经心的慵懒，却偏偏生了一双清澈得像初雪融化的眼睛。他穿着件黑色的丝绸衬衫，领口松垮，露出精致锁骨，袖口挽起，露出线条流畅的小臂。此刻，他正单手把玩着一只玻璃酒杯，冰块碰撞发出清脆的声响，在这嘈杂的音乐声中显得格外清晰。

林宇并不是第一次见顾沉。相反，在过去的一个月里，他像只潜伏的猎豹，观察顾沉已有整整三十天。他知道顾沉每晚八点会出现，知道他只喝不加冰的威士忌，知道他在听到某首爵士乐时会皱眉。但更让林宇着迷的，是顾沉身边那只鸟。

那是一只巨大的蓝黄金刚鹦鹉，羽毛艳丽得近乎刺眼，栖息在顾沉特意准备的木质栖架上。这只鸟叫“大鸟”，名字土气得与顾沉的气质格格不入，却有着令人咋舌的智商。它似乎能听懂人话，甚至能模仿顾沉的语气骂人。

“喂，看什么看？”

一个低沉略带沙哑的声音突然在耳边响起。林宇猛地回神，发现自己不知何时已经站在了顾沉身侧。顾沉正侧头看着他，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，眼神玩味。

“你的鸟，很特别。”林宇强迫自己冷静下来，目光转向那只正歪着头打量他的鹦鹉。

“特别？”顾沉轻笑一声，手指轻轻抚过鹦鹉的头顶，“它只是比我聪明一点。至少，它不会为了某种无聊的目的接近我。”

林宇心头一跳。他知道顾沉指的是什么。最近圈子里流言四起，说有个神秘富豪在疯狂收集关于顾沉的情报，而林宇正是那个被怀疑的对象。但他没想到，顾沉会如此直白地戳破这层窗户纸。

“如果我说，我只是欣赏它的羽毛呢？”林宇淡淡回应，伸手从口袋里掏出一颗坚果，轻轻递过去。

鹦鹉眼睛一亮，伸长脖子啄走了坚果，然后居然发出一声模仿林宇刚才声音的冷哼：“无聊的目的。”

顾沉愣了一下，随即爆发出一阵低沉的笑声。那笑声像大提琴的琴弦被轻轻拨动，震得林宇耳膜微颤。

“它学得真快。”顾沉端起酒杯，抿了一口，眼神却依旧锁定在林宇脸上，“林先生，或者我该叫你，观察者先生？”

林宇瞳孔微缩。顾沉知道他的名字？

“我观察你三十天，你观察我一个月。”顾沉放下酒杯，身体微微前倾，那股淡淡的雪松香气瞬间包围了林宇，“我们扯平了。现在，告诉我，你到底想要什么？”

林宇深吸一口气，他知道退路已经断了。既然被识破，不如摊牌。他直视顾沉的眼睛，认真说道：“我想要一只鸟，和你。”

空气仿佛凝固了一瞬。周围的喧嚣声似乎都退潮般远去，只剩下两人之间暧昧流动的张力。顾沉脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种审视的锐利。他站起身，高大的身影笼罩下来，带着一种不容抗拒的气场。

“林宇，”顾沉第一次叫了他的全名，声音压低，带着危险的意味，“你知道接近我的代价吗？我不是什么乖乖牌，我的生活充满了混乱和不可控。就连这只鸟，都随时可能飞走。”

“我不怕混乱，也不怕失去。”林宇没有退缩，反而向前迈了一步，两人之间的距离近到能感受到彼此的呼吸，“我只怕错过。”

鹦鹉似乎察觉到了气氛的变化，扑棱着翅膀跳到顾沉的肩膀上，歪着头看着林宇，突然开口：“错过！错过！”

顾沉无奈地叹了口气，伸手揉了揉鹦鹉的羽毛，眼中闪过一丝不易察觉的柔和。他抬头看向林宇，眼神复杂：“你倒是有趣。既然你这么执着，那就给你个机会。不过，游戏规则由我定。”

“什么规则？”

“每天陪我十分钟。”顾沉竖起一根手指，“不准拍照，不准录音，不准问过去。只要这十分钟，你能让我觉得不无聊，我就让你考虑下一步。”

林宇挑眉：“就这么简单？”

“当然不是。”顾沉嘴角勾起一抹坏笑，“如果无聊，我会让你后悔认识我。”

说完，他转身走向吧台深处，留下林宇站在原地，心跳如鼓。鹦鹉停在栖架上，冲着林宇眨了眨眼，用只有他们两人能听到的声音说道：“祝你好运，笨蛋。”

林宇苦笑一声，整理了一下衣领，跟了上去。他知道，这场游戏才刚刚开始。而那只被称为“大鸟”的鹦鹉，似乎比想象中更懂得如何搅动这潭深水。

夜色渐深，雨还在下。酒吧内的灯光变得更加迷离，将两人的影子拉得很长，交织在一起，难分彼此。林宇不知道等待他的是什么，但他清楚，从踏入这一步开始，他就已经无法回头。顾沉就像那只鹦鹉一样，美丽、危险、难以捉摸，却又有着致命的吸引力。

“坐。”顾沉指了指对面的高脚凳，语气依旧冷淡，但眼神中少了几分敌意。

林宇坐下，目光落在顾沉身上。这一刻，他忽然明白，自己想要的不仅仅是一只鸟，而是那个能在混乱中掌控全局的人，以及那份敢于直面未知的勇气。

“开始吧。”顾沉举起酒杯，示意林宇跟上，“第一分钟，不许说话。”

林宇依言闭嘴，静静地注视着顾沉。在这无声的对视中，他听见了自己心跳的声音，清晰而有力，仿佛在与这只“大鸟”的羽翼拍打声产生共鸣。