霓虹灯牌在雨夜中滋滋作响，像是某种垂死昆虫的喘息。林萧站在“夜色霓虹”酒吧的后巷里，雨水顺着他廉价风衣的下摆滴落，汇聚成一小滩浑浊的水渍。他手里攥着那张皱巴巴的简历，指尖因为用力而泛白。简历上只有一行加粗的黑体字，以及一个模糊不清的头像——那是他现在的代号：干露露二号。

这不是什么艺名，而是一个诅咒，或者说，一个荒诞的标签。在这个流量为王的时代，名字本身就是一种商品，而“干露露”这三个字，早已在互联网的集体潜意识里，与某种低俗、炒作、审丑狂欢绑定了。林萧原本叫林萧，一个扔进人堆里就找不到的普通名字，直到他在一家名为“速红娱乐”的MCN机构签下了一份对赌协议。对方看中的不是他的才华，而是他那张略带痞气、容易引发争议的脸，以及他身上那种介于“土味”与“精致”之间的微妙张力。

“记住，二号，你的任务不是成为明星，而是成为话题。”经纪人王姐在签合同时曾这样警告他，嘴里叼着一根细长的女士香烟，烟雾缭绕中，她的眼神像是在审视一件即将上架的滞销品，“干露露一号是过去式，你要做下一个风口。哪怕是被骂，也要骂出水平，骂出数据。”

林萧当时没有说话，只是默默签下了名字。他需要钱，急需一笔钱来支付母亲高昂的透析费用。在这个城市里，尊严是最廉价的消耗品，而生存才是硬通货。

回到狭小的出租屋，林萧打开电脑，屏幕上显示着后台数据。过去的二十四小时里，他发布的那条在暴雨中对着镜头嘶吼“我要成名”的视频，播放量已经突破了五百万。评论区里充满了唾弃、嘲笑和猎奇的围观。有人骂他不要脸，有人模仿他的语气进行二次创作，还有人在弹幕里刷着“干露露二号滚出娱乐圈”。这些数据像是一剂强心针，让公司的算法机器疯狂运转，将他推向了更大的流量池。

第二天清晨，林萧顶着两个巨大的黑眼圈来到公司。会议室里气氛凝重，王姐正指着投影幕布上的曲线图，脸色铁青。“流量在下滑，”她冷冷地说道，“观众腻了。单纯的审丑已经无法刺激他们的神经，我们需要新的爆点。林萧，今晚有一个直播任务，主题是‘深夜忏悔’。我要你哭，哭得撕心裂肺，哭得让观众觉得你可怜，觉得你被这个世界逼疯了。”

林萧感到一阵恶心。他知道这意味着什么，所谓的“忏悔”，不过是一场精心编排的苦情戏。他要扮演一个被生活压垮的loser，通过展示脆弱来博取同情，进而转化为消费动力。这是一种精神凌迟，但他没有选择。

晚上八点，直播间准时开启。标题赫然写着：《干露露二号：在深渊里仰望星空》。在线人数迅速突破十万。林萧坐在昏暗的房间角落，面前摆着一杯早已凉透的咖啡。他深吸一口气，调整了一下表情，然后开始讲述那个被修饰过的人生故事。他提到了母亲的病痛，提到了深夜加班后的孤独，提到了被前女友抛弃的屈辱。每一个情节都经过精心设计，每一个停顿都卡在情绪爆发的临界点。

渐渐地，弹幕发生了变化。从最初的嘲讽，变成了“哥哥好惨”、“抱抱你”、“支持你”。林萧看着那些温暖的字眼，内心却感到前所未有的寒冷。他感到自己正在分裂，一半是清醒的旁观者，冷眼注视着这场表演；另一半则是入戏的演员，随着台词的推进，眼眶真的湿润了。他不知道这是演技的精湛，还是灵魂的麻木。

直播进行到一半，突然，一条红色的加粗弹幕横穿屏幕：“装什么深情？我知道你在哪，你妈根本就没生病！”

林萧的心猛地一缩。他慌乱地看向旁边的工作人员，王姐的脸色瞬间变得煞白。他试图忽略这条弹幕，继续讲述，但那条弹幕像是一颗投入平静湖面的石子，激起了千层浪。

“真的吗？”

“不会是剧本吧？”

“扒出他的真实身份！”

“干露露二号就是个骗子！”

风向瞬间逆转。刚才还同情的观众，此刻变成了愤怒的暴民。质疑声如潮水般涌来，直播间的人数不降反升，但性质已经完全变了。林萧感到一阵眩晕，他想要关掉直播，但王姐在旁边疯狂地摇头，示意他继续演下去，说这是考验，是增加互动率的机会。

林萧僵在原地，手中的咖啡杯微微颤抖。他看着屏幕上疯狂滚动的恶意，突然想起自己刚入行时的誓言。那时他以为，只要努力就能被看见，哪怕是以一种扭曲的方式。但现在，他发现自己只是被流量裹挟的傀儡，在数据的绞肉机中挣扎，却无处可逃。

就在这时，门被猛地推开。一个穿着黑色风衣的女人走了进来，她是公司的竞争对手，也是曾被他拒绝过的合作方代表。她径直走到林萧面前，冷冷地说道：“戏演够了吗？要不要跟我走？我知道怎么让你真正红起来，而不是靠这种廉价的自我践踏。”

林萧抬起头，看着窗外依旧漆黑的夜空，雨水拍打着玻璃，发出沉闷的声响。他看了看屏幕，又看了看眼前的女人，最后目光落在了自己颤抖的双手上。他知道，无论选择哪条路，那个叫林萧的人，可能已经死在了今晚的直播间里。而活下来的，将永远是那个被标签定义的“干露露二号”。

他沉默了片刻，然后缓缓伸出手，关掉了直播间的推流开关。屏幕黑了下去，房间陷入了死一般的寂静。在这个瞬间，他终于找回了一点作为人的尊严，尽管这尊严沉重得让他几乎喘不过气来。