雨夜，老旧的筒子楼像一头沉睡的巨兽，蜷缩在城市最阴暗的角落。林浅推开那扇斑驳的木门时，身上的雨水已经浸透了单薄的衬衫，冷意顺着脊背一点点爬升。她怀里紧紧抱着一个用旧毯子包裹的婴儿，那是她在暴雨后的巷口捡到的。孩子很安静，连一声啼哭都没有，只是睁着一双漆黑深邃的眼睛，静静地看着她，那眼神不像初生婴儿般懵懂，反倒透着一种令人不安的成熟与审视。
这是《幼幼小说》第一章里最寻常却又最诡异的开端。林浅是一名落魄的童书插画师，曾经笔下那些色彩斑斓、充满爱与希望的童话，如今只剩下一堆被退稿的信笺和房东催租的纸条。她急需钱，也需要一个理由让自己活下去，而这个突然出现在她生活中的孩子，成了她唯一的救命稻草，也是她噩梦的开始。
孩子没有名字，林浅暂时叫他“小幼”。这个名字听起来稚嫩可爱，却带着一种无法言喻的沉重。林浅给小幼喂奶时，发现无论怎么哄，孩子都不会哭闹，只是默默地吞咽，仿佛他的身体里住着一个饥饿了千年的灵魂。更奇怪的是，每当林浅提起笔想要画画时，小幼就会发出细微的、类似指甲刮过黑板的声音，那声音尖锐而刺耳，直到林浅停下笔，他才恢复平静。
日子在压抑中悄然流逝。林浅接了一些零散的绘图工作，勉强维持生计。她发现小幼对某些特定的故事有着异乎寻常的反应。当林浅给邻居家的孩子讲《小红帽》时，小幼会突然咯咯笑起来，那笑声在空旷的房间里回荡，让人毛骨悚然；而当她试图讲《白雪公主》时，小幼则会紧紧抓住她的衣角，身体颤抖，仿佛看到了什么极度恐怖的场景。林浅以为这只是孩子的直觉，直到那天深夜，她无意间在小幼的玩具箱底下，发现了一本泛黄的笔记。
笔记的主人似乎是一个同样名叫“幼幼”的孩子，里面记录的不是涂鸦，而是一篇篇详尽的、关于“被遗忘者”的诅咒仪式。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，每一页都画着一个被锁在黑暗房间里的孩子，旁边标注着日期和名字。林浅的手指停在最后一页，那里画着一个熟悉的身影——那是年轻时的林浅的母亲。日期是三十年前，名字旁边写着一个字：“恨”。
林浅感到一阵眩晕，她想起了母亲早逝的真相。家族里一直传言母亲是因为难产而死，但小幼的出现，让她不得不怀疑那些被尘封的往事。她开始疯狂地查阅旧报纸和家族档案，试图拼凑出真相。与此同时，小幼的行为变得越来越诡异。他不再说话，却能用眼神与林浅交流，那种交流不是通过语言，而是直接投射在脑海中的画面。林浅看到了一个狭小的地下室，看到了一个被锁链束缚的女人，看到了无数双在黑暗中窥视的眼睛。
一天夜里，林浅被一阵剧烈的头痛惊醒。她睁开眼，发现小幼正站在床边，居高临下地看着她。月光透过窗户洒在小幼脸上，他的影子在墙上拉得很长，扭曲变形，仿佛变成了另一个巨大的怪物。小幼伸出稚嫩的小手，轻轻抚摸着林浅的脸颊，那一刻，林浅听到了一声低沉的叹息，那声音苍老而疲惫，完全不属于这个年纪的孩子。
“你终于回来了。”小幼开口了，声音沙哑，带着一种不属于人类的共鸣。
林浅惊恐地后退，撞翻了床头柜。她想要尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。小幼微笑着，那笑容纯真无邪，却透着彻骨的寒意。“妈妈，你画了一辈子的童话，却忘了童话的底色是黑色的。现在，轮到我来给你讲真正的故事了。”
随着小幼的话语，房间里的墙壁开始剥落，露出了后面斑驳的血迹和铁锈。林浅惊恐地发现，自己并不是在普通的公寓里，而是被困在了一个巨大的、由绘本构成的迷宫中。四周的书页飞舞，每一个故事都在重演，每一个角色都在哭泣。她看到了《灰姑娘》的水晶鞋变成了镣铐，《睡美人》的纺锤变成了刺刀，《白雪公主》的苹果里藏着剧毒。
小幼悬浮在半空中，身体逐渐变大，化作一个巨大的、由文字和图画组成的实体。他的眼睛变成了两本打开的书，里面写满了林浅从未画过的黑暗篇章。“你以为你在创作童话？不，你只是在记录被压抑的真相。”小幼的声音在整个空间中回荡，“每一个被你遗忘的痛苦，每一个被你美化后的残忍，都化作了我的力量。我是所有被伤害的孩子的集合体，我是《幼幼小说》本身。”
林浅试图挣扎，但她发现自己的身体也开始变得扁平，如同纸片一般。她引以为傲的画笔，此刻变成了束缚她的线条。她意识到，自己不仅是故事的观察者，更是故事的囚徒。小幼缓缓靠近，将一只冰冷的手按在她的胸口。“现在，轮到我来画你了，妈妈。一个永远无法醒来，永远在黑暗中哭泣的角色。”
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响，像是在为这场荒诞的剧终伴奏。林浅最后看到的景象，是小幼那张纯真无邪的脸，以及周围飞舞的、染血的页码。她的意识逐渐模糊，最终陷入了无尽的黑暗。而在现实的筒子楼里，那扇斑驳的木门依旧紧闭，屋内死一般的寂静，只有桌上那支未干的画笔，还在滴落着鲜红的颜料，仿佛在诉说着下一个即将诞生的恐怖故事。
在这座城市的另一端，一个新的孩子降生了。他睁着眼，看着这个世界，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。他知道，游戏才刚刚开始。《幼幼小说》的篇章，才刚刚翻过第一页。而那些曾经被遗忘的、被掩盖的、被美化的痛苦，将在新的故事中，以更狰狞的面目，重新回到人间。林浅的画笔停止了，但小幼的笔尖，才刚刚落下第一笔。