林远盯着电脑屏幕上那行猩红的标题，指尖悬在鼠标左键上方，微微颤抖。
“床戏直插下半身视频。”
这名字荒谬得像是某种劣质盗版网站的自动生成标签，充满了低俗的暗示与恶意的嘲讽。作为一名在影视圈摸爬滚打五年的十八线特效师，林远对这类标题有着近乎本能的排斥。他以为这不过是又一个利用擦边球吸引眼球的陷阱，只要点进去，等待他的要么是满屏的弹窗广告，要么是让人作呕的虚假宣传。
然而，鬼使神差地，或者是出于一种职业性的、近乎病态的好奇心，他的鼠标点击了下去。
屏幕闪烁了一下，并没有预想中的广告弹窗，也没有加载失败的红色叉号。画面是一片漆黑的虚空，紧接着，一个模糊的人影在黑暗中缓缓浮现。那人穿着熟悉的戏服——那是林远上周刚结束拍摄的古装剧《长夜难明》里的道具，破损的肩甲，染血的衣角。
林远的呼吸瞬间停滞。
那不是别人，正是他在剧中的搭档，被誉为“内娱最冷面孔”的新晋影帝，顾寒洲。
视频里的顾寒洲并未处于剧本设定的剧情中，他独自一人站在空旷的演播厅中央，周围没有摄像机，没有灯光师，也没有围观的群演。他低着头，似乎在看着手中的什么东西。林远下意识地凑近屏幕，瞳孔骤然收缩。
顾寒洲手里握着的，竟然是一台老式的胶片相机。
“你在看什么？”视频中，顾寒洲突然抬起头，那双在镜头前永远清冷疏离的眼睛，此刻却直勾勾地穿过了屏幕，仿佛穿透了虚拟与现实的壁垒，死死地盯着坐在电脑前的林远。
林远猛地往后一缩，椅子发出刺耳的摩擦声。他环顾四周，办公室空无一人，只有主机风扇嗡嗡的运转声。这是录播？还是直播？
“别怕。”顾寒洲的声音通过音箱传出，带着一丝电流的杂音，却清晰得令人心悸，“这只是个测试。或者说，是一次‘修正’。”
林远咽了口唾沫，手指僵硬地在键盘上敲下一行字，试图联系技术支持，却发现对话框根本无法输入任何字符。屏幕上的画面开始扭曲，原本昏暗的演播厅突然亮起了刺眼的白光。
“你知道这张照片意味着什么吗？”顾寒洲举起手中的相机，镜头正对着林远的方向。
林远愣住了。他在脑海中飞速回忆着拍摄当天的每一个细节。那天收工很晚，顾寒洲让他帮忙整理一组废弃的场景道具，其中就包括这台老相机。他记得自己随手把相机放在了道具堆的角落，并没有在意。
“你当时没有拍下来，”顾寒洲冷笑一声，嘴角勾起一抹林远从未见过的、带着几分疯狂与悲凉的笑意，“因为你觉得那只是无关紧要的废片。但在我的世界里，那是唯一的真相。”
话音未落，视频中的画面剧烈晃动起来。顾寒洲似乎正在奔跑，背景是飞速后退的布景板。突然，一声巨响传来，布景板轰然倒塌，扬起漫天尘土。林远惊恐地看到，顾寒洲被一块尖锐的木板刺穿了肩膀，鲜血染红了白色的衬衫，但他没有倒下，而是挣扎着爬向那台相机。
“救我……”顾寒洲的声音变得虚弱而凄厉，“林远，救救我……”
林远的心脏狂跳，一种强烈的不安笼罩了他。这不仅仅是恶作剧，这感觉太真实了，真实到让他感到窒息。他想要拔掉电源，但手却像是被某种无形的力量束缚住，动弹不得。
“你以为这只是视频吗？”顾寒洲在视频中抬起头，眼神中充满了绝望与质问，“这是你的罪证。是你选择了沉默，选择了视而不见，才让这一切发生。在那些所谓的‘床戏’里，在那些被剪辑掉的、被掩盖的真相里，你看到了什么？你听到了什么？你选择了闭上眼，戴上耳机，假装一切正常。”
林远感到一阵眩晕。他想起了那天晚上，他在后台听到顾寒洲被制片人纠缠的声音，想起了自己因为害怕得罪资方而选择装聋作哑的那个夜晚。他以为那只是娱乐圈的常态，以为只要不插手，就不会惹祸上身。
“直插下半身视频……”顾寒洲喃喃自语，仿佛在进行某种讽刺的解读，“这标题多可笑啊。它讽刺的从来不是身体，而是人心。你们想看的是肉体的纠缠，是欲望的宣泄，却不愿意看一眼那些被压在底层、被践踏得支离破碎的灵魂。”
屏幕上的画面开始快速闪回。林远看到了无数个片段：顾寒洲在片场孤独的背影，顾寒洲被羞辱后强忍泪水的瞬间，顾寒洲在深夜天台独自抽烟的剪影……这些画面如同利刃，一刀刀割在林远的心上。
“你准备好了吗？”顾寒洲的声音突然变得平静，甚至带着一丝解脱，“现在，轮到你了。”
视频戛然而止。
屏幕黑了下去，反射出林远苍白而惊恐的脸。
办公室里死一般的寂静。林远大口喘着粗气，冷汗浸透了衬衫。他颤抖着手伸向电源键，却迟迟按不下去。
就在这时，他的手机震动了一下。
是一条来自陌生号码的短信。
内容只有简短的一行字：
“明天上午十点，天台见。带上你的相机。——顾寒洲”
林远猛地站起身，椅子再次翻倒在地。他冲到窗前，拉开窗帘。夜色深沉，城市的霓虹灯在远处闪烁，而在不远处的写字楼顶层，他隐约看到了一个熟悉的身影，正站在边缘，风吹动他的衣角，猎猎作响。
林远知道，这一切才刚刚开始。那个荒谬的标题，不仅仅是一个视频的代号，更是一把钥匙，一把打开了他内心深处恐惧与罪恶的钥匙。
他低下头，看向办公桌上那台从未被打开过的老式胶片相机。镜头盖紧闭着，却仿佛一只窥视的眼睛，静静地注视着他。
林远缓缓伸出手，指尖触碰到冰冷的金属外壳。他知道，自己再也无法装作看不见了。