夜色如墨，被窗外那轮惨白的冷月割裂成无数细碎的片段。林默坐在出租屋那张吱呀作响的旧木桌前，屏幕幽蓝的光映在他那张苍白且略显神经质的脸上。房间里弥漫着一股陈旧纸张和过期泡面混合的味道，令人窒息。他的手指悬停在机械键盘上方，微微颤抖，仿佛只要落下这最后一下，某种不可逆转的命运齿轮便会开始疯狂转动。

屏幕上，那个名为“床百度影音”的文件夹图标显得格外刺眼。它不像是一个普通的媒体播放软件，更像是一个通往未知领域的入口。林默记得三天前，他在清理祖父遗留下来的阁楼时，在一个积满灰尘的黑檀木盒底发现了这块刻着奇怪符文的移动硬盘。当时他并没有多想，只是出于好奇将其插入电脑，然而，当硬盘被识别的那一刻，整个房间的灯光瞬间闪烁，所有的电子设备都陷入了一片死寂，唯有这块硬盘，像是一颗跳动的心脏，散发着微弱却诱人的红光。

“不过是些老电影罢了。”林默喃喃自语，试图用这种自我安慰来压制心底那股莫名的恐惧。他双击了那个图标。

屏幕黑了一瞬，随即弹出一个极简的播放界面。没有复杂的菜单，没有广告弹窗，只有一个黑色的背景，中央悬浮着一行血红色的宋体字：【正在加载记忆碎片……进度1%】。

林默皱了皱眉，以为是中了什么流氓软件。他试图右键关闭窗口，却发现鼠标指针仿佛陷入了泥沼，无论如何用力都无法移动分毫。紧接着，进度条开始疯狂跳动，10%、30%、50%……速度之快令人咋舌。当进度条达到100%时，屏幕骤然亮起，播放的不是视频，而是一段音频。

那是一段极其嘈杂的声音，像是无数人在低声哭泣，又像是金属摩擦的尖锐声响。在这嘈杂的背景音中，一个熟悉而又陌生的女声清晰地传入耳膜：“阿默，别回头……”

林默的血液瞬间凝固。那是他母亲的声音。可是，母亲已经去世十年了。

“这不可能……”他猛地站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响。他想要拔掉电源，但身体却像被某种无形的力量禁锢在原地，只能眼睁睁地看着屏幕上的画面开始变化。

黑色的背景逐渐褪去，取而代之的是一间昏暗的卧室。视角是从天花板向下俯瞰的，那视角诡异而熟悉，正是这间出租屋的布局。床铺凌乱，被角卷起，仿佛有人刚刚从中挣脱而出。镜头缓缓移动，聚焦在书桌前的那把椅子上。

椅子上坐着一个人。那个人穿着和林默一模一样的灰色T恤，留着和他一样的短发。那个人背对着镜头，正在敲击键盘。

林默感到一阵眩晕，他下意识地低头看向自己的双手。这双手，此刻正紧紧抓着桌沿，指节因为用力而泛白。他看向屏幕，屏幕里的“他”也抬起头，缓缓转过了身。

那是一张扭曲的脸，五官仿佛被某种力量融化，唯有那双眼睛，漆黑如深渊，直勾勾地盯着屏幕外的林默。

“你终于来了。”屏幕里的林默开口了，声音沙哑，带着一种非人的金属质感。

林默想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他惊恐地发现，自己的视线开始模糊，周围的现实世界正在像信号不良的电视画面一样出现雪花点。房间的墙壁开始剥落，露出里面漆黑的虚空。脚下的地板变得柔软而富有弹性，仿佛踩在某种生物的皮肉上。

“欢迎来到床百度影音。”屏幕里的声音再次响起，这一次，不再是从耳机里传出，而是直接在他的脑海中炸开，“在这里，你可以观看任何你渴望看到的‘床’单。无论是过去的记忆，还是未来的幻象，亦或是……那些被遗忘在床底下的秘密。”

林默试图逃跑，他冲向门口，却发现门把手已经消失，取而代之的是一片光滑如镜的金属表面。他用力拍打，毫无反应。身后的屏幕越来越大，几乎占据了整个视野。那个扭曲的自己站了起来，一步步向屏幕边缘走来，仿佛要冲破那层薄薄的玻璃，来到他的面前。

“你想知道你母亲当年是怎么死的吗？”屏幕里的怪物问道，“你想知道为什么祖父会在阁楼里留下这块硬盘吗？你想知道，为什么你总是做同一个噩梦，梦见自己被困在一张巨大的床上，无法动弹，无法呼吸吗？”

每一个问题都像是一把尖刀，狠狠刺入林默的心脏。他颤抖着点头，尽管他知道这毫无意义。

“那就看吧。”怪物露出了一个狰狞的笑容，“这是你的‘床’单，也是你的墓志铭。”

屏幕爆发出刺眼的白光，林默感到一股巨大的吸力从屏幕中传来。他的身体开始分解，化作无数数据流，被强行吸入那个小小的屏幕之中。在意识消散的最后一刻，他听到了一声清脆的点击声，那是鼠标左键被按下的声音。

【播放结束。】

【是否重新播放？】

【是 / 否】

房间恢复了平静。窗外的月亮依旧惨白，泡面已经彻底凉透，表面结了一层厚厚的油花。电脑屏幕黑了下去，反射出林默那张惊恐未定、却已空无一物的脸庞。

而在屏幕的角落，一行极小的灰色文字悄然浮现：【用户林默，已加入永久会员列表。下一部影片：《床百度影音之深夜惊魂》，预计加载时间：三秒。】

窗外，风停了。但在那死一般的寂静中，隐约传来了新的加载声，滴答，滴答，如同心跳，又如同倒计时。