午夜十二点，老旧的出租屋里，只有电脑屏幕发出的幽蓝冷光映照在李默那张苍白而疲惫的脸上。窗外是这座钢铁森林永远不眠的霓虹，窗内则是属于他一个人的孤独战场。作为全网最不知名的独立游戏制作人，李默已经在这间不足十平米的房间里蜗居了整整三年。他的游戏《时空折叠者》因为过于硬核的解谜机制和晦涩的叙事风格，在各大平台上石沉大海，连个水花都没溅起来。
今天，是他最后的机会。如果今晚的直播数据依然惨淡，他就得卖掉那台用了五年的高配主机，拿着仅剩的两千块钱回老家考公，彻底告别那个关于“构建世界”的荒谬梦想。李默深吸了一口气，手指颤抖着在键盘上敲下最后一行代码，点击了“发布”按钮。屏幕上跳出一行绿色的提示：上传成功。
然而，就在他准备关掉直播软件，结束这漫长而煎熬的一夜时，电脑突然发出了一声刺耳的蜂鸣。紧接着，浏览器自动弹出了一个从未见过的黑色窗口。窗口中央，没有任何图标，也没有任何网址，只有一行用鲜红色字体缓缓浮现的文字：“欢迎来到《康熙来了 百度影音》。”
李默愣了一下，随即苦笑出声。这又是一个什么无聊的弹窗广告？现在的风气真是越来越差了，连这种毫无逻辑、缝合怪般的标题都敢往人电脑上弹。他熟练地按下Alt+F4，试图强制关闭页面，但屏幕毫无反应。他又尝试长按电源键，电脑却像被施了定身法一样，纹丝不动。
“奇怪。”李默皱了皱眉，手指在鼠标上快速滑动，想要找到关闭按钮。就在这时，那个黑色窗口突然发生了变化。红色的文字开始扭曲、重组，最终变成了一段视频播放器的界面。界面设计极其简陋，充满了十年前互联网早期的粗糙感，右下角甚至还有一个不断闪烁的“百度影音”旧版Logo。
“这……这是百度影音？”李默瞪大了眼睛。那个早已退出历史舞台的软件，怎么会出现在这里？更诡异的是，视频封面上出现的，竟然是《康熙来了》那张标志性的绿色背景板，以及蔡康永和小S那张熟悉又陌生的笑脸。但他们的表情却僵硬得如同蜡像，嘴角咧开的弧度透着一种令人毛骨悚然的诡异。
李默感到一阵寒意从脊椎窜上头顶。他下意识地想要拔掉网线，但双手刚碰到线缆，电脑音箱里突然传出了沙沙的电流声。那声音不大，却像是无数只虫子在耳边爬行，让人牙酸。紧接着，一个经过严重变声处理的声音从扬声器里钻了出来，带着一种机械般的冷漠和戏谑：
“欢迎收看，特供版《康熙来了》。本期嘉宾，是你。”
李默猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。他环顾四周，房间里空无一人，只有那台电脑孤零零地亮着。他颤抖着伸出手，想要合上笔记本电脑的屏幕，却发现屏幕亮度不仅没有降低，反而越来越亮，直至刺眼。视频开始播放了。
画面中，蔡康永和小S正坐在那张熟悉的沙发上。但背景不再是演播厅，而是一个昏暗、潮湿的房间，四周墙壁上贴满了泛黄的报纸剪报，上面全是关于李默游戏被骂“垃圾”、“骗钱”的评论截图。小S对着镜头，露出了那个标志性的鬼脸，但她的眼睛里没有任何笑意，只有深不见底的空洞。她缓缓开口，声音尖锐而扭曲：“李默，你觉得你的游戏好玩吗？那些骂你的人，你听到了吗？”
李默捂住了耳朵，但那声音仿佛直接在他的脑海中响起。他拼命摇头，想要否认，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音。画面切换，蔡康永推了推眼镜，语气平淡得令人发指：“我们不是在讨论游戏。我们在讨论你。你的孤独，你的失败，你那无处安放的野心。你看，百度影音连接了过去的记忆，也连接了未来的深渊。”
李默惊恐地发现，视频中的背景竟然开始变化。那些墙壁上的报纸剪报开始燃烧，火焰并没有蔓延，而是凝固在空中，形成了一幅幅画面：他熬夜写代码的背影，他对着空荡荡的房间自言自语的样子，他收到退稿信时绝望的眼神。这些画面，竟然和他此刻所处的房间一模一样。
“你逃不掉的。”小S的声音再次响起，这次她凑近了镜头，那张扭曲的脸几乎贴在了李默的屏幕上，“因为这里，就是你的世界。《康熙来了 百度影音》，不是节目，是审判。”
李默感到一阵剧烈的眩晕，眼前的景象开始旋转、模糊。他想要尖叫，却只能发出无声的呐喊。他意识到，这个所谓的“节目”，根本不是什么恶作剧，而是一个精心设计的陷阱。它利用了他内心最深处的恐惧和自卑，将他的精神世界一点点吞噬。
就在他即将陷入疯狂之际，电脑屏幕突然黑了一下。紧接着，那个黑色的窗口消失了，浏览器恢复了正常。房间里恢复了死一般的寂静，只有电脑风扇还在呼呼作响。李默瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透。他大口喘着粗气，心脏剧烈跳动，仿佛要跳出胸腔。
“是幻觉……一定是幻觉。”他喃喃自语，试图说服自己刚才的一切都是精神压力过大导致的幻听。他颤抖着手拿起桌上的水杯，想要喝口水冷静一下。然而，当他看向水杯时，却发现杯子里的水，正慢慢地变成黑色，像是墨汁一样，散发着刺鼻的腥臭味。
他猛地抬头，看向电脑屏幕。屏幕右下角，那个“百度影音”的Logo再次出现，只不过这次，它旁边多了一行小字：“连接中断。请重启以继续观看。”
李默盯着那行字，眼中的恐惧逐渐被一种绝望的平静所取代。他知道，从这一刻起，他的生活已经彻底改变了。那个名为《康熙来了 百度影音》的怪物，已经找到了它的宿主。而他，将不得不在这场永无止境的“节目”中，演出他最后的人生。