江城的雨季总是带着一股挥之不去的潮气，像是一块吸饱了水的旧抹布，死死捂在人的口鼻上。张京多坐在“旧时光”修表铺的角落里，手里捏着一把细如发丝的镊子，正试图将一枚比芝麻还小的齿轮复位。窗外的雨声淅沥，敲打在斑驳的玻璃窗上，发出沉闷的声响，仿佛时间本身也在这一方狭小的天地里变得粘稠而迟缓。

“京多，你今年到底多大了？”柜台后，老板老陈头一边嗑着瓜子，一边漫不经心地抛出一句。这已经是这半个月来，老陈头第无数次问出这个问题。在江城这条老街里，张京多是个异类。他长得白净，眉眼间总带着几分书卷气，可偏偏干着最精细、最枯燥的手艺活。有人传他是个逃婚的富家少爷，有人猜他是隐退的国学大师，但所有人都觉得，他应该是个二十出头、意气风发的青年。然而，每当有人提起他的年龄，张京多总是沉默，或者只是淡淡一笑，眼神深处藏着一种让人看不透的深邃。

张京多没有抬头，手中的镊子微微颤抖了一下，齿轮终于“咔哒”一声，严丝合缝地卡进了机芯。他长舒一口气，放下工具，端起桌上早已凉透的茶水抿了一口。茶汤苦涩，回味却有一丝甘甜，像极了这些年他在时间里打转的日子。

“多大了？”张京多低声喃喃，声音轻得只有自己能听见。

他记得很清楚，第一次被推入这所名为“时光阁”的孤儿院时，院长给他的档案上写着“约三岁”。那是他记忆的起点，也是他噩梦的开始。从那天起，他的年龄就成了一个谜，一个被刻意模糊的符号。时光阁的后院有一棵老槐树，据说见证了这个机构数十年的兴衰。张京多小时候最喜欢坐在树下，看着树叶从嫩绿变成枯黄，再落下，生根，发芽。他问院长，人为什么会变老？院长摸摸他的头，说：“时间是最好的雕刻师，它会抹去一切痕迹，也会留下所有故事。”

那时候的张京多不懂，他只知道，每当夜幕降临，孤儿院的地下室总会传来奇怪的声响，像是某种古老的咒语，又像是机械运转的轰鸣。他偷偷看过一次，只见几个穿着黑袍的人围着一个巨大的铜制仪器忙碌，那仪器中央，悬浮着一颗散发着幽蓝光芒的水晶球。那一刻，年幼的张京多感到一种莫名的恐惧，同时也有一种难以言喻的吸引力。他仿佛听到了水晶球在呼唤他，呼唤他靠近，呼唤他解开这个世界的真相。

岁月如梭，转眼间，张京多在时光阁度过了整整十年。这十年里，他学会了修表，学会了在齿轮的咬合中寻找平衡，也学会了在沉默中观察人心。他发现，自己似乎没有变老。同龄的孩子已经长出喉结，声音变得低沉，而他，依旧保持着那张稚嫩的脸庞。老陈头曾开玩笑说他是“冻龄天才”，张京多却知道，这并非天赋，而是一种诅咒。

那天晚上，暴雨如注，雷声轰鸣。张京多正在店里整理一批客户送来的古董钟表，突然，店门被猛地推开，一个浑身湿透的男人冲了进来。男人脸色苍白，眼神惊恐，手里紧紧攥着一个黑色的信封。

“张京多！”男人嘶吼着，声音里带着绝望，“他们找到我了！他们说……说我偷了时间！”

张京多心头一跳，一种熟悉的寒意顺着脊背爬了上来。他站起身，接过信封，拆开一看，里面只有一张泛黄的照片。照片上，是一个穿着黑袍的人，站在时光阁的老槐树下，面容模糊不清，但那双眼睛，却与张京多一模一样。

“这是什么意思？”张京多问。

男人颤抖着说：“这是三十年前的照片。但照片里的人……是你。”

张京多感到一阵眩晕，手中的照片仿佛有千斤重。三十年前？那时的他，应该还是个孩子。难道，他真的没有变老？难道，他真的是那个被时光遗忘的人？

“我不明白。”张京多摇头，试图理清思绪。

“你当然不明白。”男人苦笑一声，从怀里掏出一把匕首，抵在自己的脖子上，“因为从今天起，你也将成为他们的一员。他们会在你二十五岁那年，带你回去。到时候，你就会知道真相。”

话音未落，男人猛地划破了自己的喉咙。鲜血喷涌而出，染红了张京多的衬衫。张京多惊恐地后退，撞翻了身后的货架，无数钟表散落一地，发出清脆的碎裂声。

雨还在下，雷声渐远。张京多站在满地狼藉中，看着地上的血迹，心中涌起一股难以名状的悲凉。他抬起头，看向窗外漆黑的夜空，仿佛看到了那棵老槐树在风雨中摇曳。

他终于明白，为什么老陈头总是问他“多大了”。因为对于他来说，年龄不是一个数字，而是一个无法逃脱的牢笼。他被困在时间的夹缝中，看着身边的人老去、死去，而自己，却永远停留在原地。

张京多弯下腰，捡起地上的一枚齿轮。齿轮冰凉，坚硬，正如他的命运。他轻轻抚摸着齿轮上的纹路，仿佛触摸到了时间的脉搏。

“二十五岁吗？”他低声自语，嘴角勾起一抹自嘲的苦笑，“那就等吧。看看这时间，究竟能把我雕刻成什么模样。”

窗外的雨停了，天边泛起了一丝鱼肚白。新的一天开始了，但对于张京多来说，这一天，不过是漫长黑夜中的又一次轮回。他拿起镊子，继续修复那枚被摔坏的钟表。滴答，滴答，时间的脚步从未停歇，而他也将继续在这无尽的等待中，寻找那个属于自己的答案。