建兴元年，秋。

江州大营的风，带着股挥之不去的血腥味和烂木头发霉的潮气。我坐在案前，手里捏着那支毛笔，笔尖悬在竹简上方，抖得像被雷劈过的树枝。我是谁？我是燕人张翼德，是当阳桥上吼退曹操百万大军的万人敌。可如今，我坐在这简陋的军帐里，对着这薄如蝉翼的纸片，却觉得比面对许褚那两百斤的肌肉还要沉重。

这日子，没法过。

主公刘备，那个总是挂着泪珠、心软得像豆腐一样的大哥，前天半夜又悄悄溜进我的营帐。他没带兵，只带了一壶温热的酒和满眼的红血丝。他说：“翼德啊，云长去了，子龙还在忙，如今督督荆州，压担子啊。”我看着他花白的胡须，心里咯噔一下。大哥老了，老得让我害怕。我怕这蜀汉的山河，压不垮他，却能把我也压碎。

我拿起笔，想写点豪言壮语，什么“誓死报国”，什么“横扫东吴”。可笔尖一触到竹简，墨水晕开，像极了那年长坂坡前，我眼前模糊的血雾。我叹了口气，把笔扔在一旁，抓起旁边的酒囊灌了一口。酒很烈，烧得喉咙生疼，却烧不掉心里的烦闷。

诸葛亮，孔明。

提到这个名字，我就牙痒痒。这个书生，这个连我都看不透的神秘人。他太干净了，干净得像一潭死水，深不见底。他对我笑的时候，眼角弯弯的，可我心里总觉得发毛。上次点兵，他让我带五千兵去阆中防守，还千叮咛万嘱咐，要善待部下。我张翼德这辈子，最看不起的就是那些扭扭捏捏、磨磨唧唧的文人规矩。打仗就是打仗，砍了便是，何必那么多废话？

可孔明那句“急稟军政，恐生祸端”，像根刺一样扎在我心里。我虽然粗鲁，但不是傻子。我知道，大哥对我有愧，因为云长的事。我也知道，孔明在防我，或者说，在“护”我。这种被当成小孩子看待的感觉，让我愤怒，又让我无力。

昨天，副将范疆、张达来请命，说造甲三十日，期限紧迫，恐怕难以完成。他们跪在地上，磕头如捣蒜，眼泪鼻涕一起流。换作以前，我早就一鞭子抽过去了，骂他们无能。可那天，我鬼使神差地忍住了。我看着他们恐惧的眼神，想起了大哥那双含泪的眼睛，想起了孔明那深不可测的目光。

我心里有一股无名火，在胸腔里乱撞。我想发火，想咆哮，想把这营帐掀翻。但我忍住了。我挥挥手，让他们退下，并许诺宽限几日。范疆和张达爬起来，眼神里闪过一丝我看不懂的东西。那是什么？是感激？还是怨恨？我当时没细想，只觉得疲惫。

夜深了，营外巡逻的脚步声杂乱无章。我躺在硬邦邦的床板上，翻来覆去睡不着。月光透过帐缝洒进来，冷冷清清。我想起年轻时在涿郡卖酒的日子，那时候虽然穷，但心里踏实。如今身居高位，拥有万军，却觉得浑身不自在。

我害怕。

我害怕自己这把老骨头，撑不起大哥的期望。我害怕自己那火爆的脾气，终究会酿成大祸。我更害怕，害怕有一天，我会变成自己讨厌的样子——一个只会听命于人、毫无主见、唯唯诺诺的懦夫。孔明太聪明，聪明到让我觉得自己像个笑话。大哥太仁慈，仁慈到让我觉得自己是个累赘。

我坐起身，重新拿起笔。这次，我不写军务，不写战报，只写心里话。

“今日，又见孔明。他言‘兄弟如手足，妻子如衣服’，我嗤之以鼻。然云长已去，手足断其一，痛彻心扉。翼德虽粗，亦知痛。孔明之智，算尽天下，却算不尽人心之变。今日范疆、张达请命，言辞恳切，虽觉其怯，然亦怜其苦。恐我日后后悔，故记之。”

写到这里，我的手有些抖。不是因为冷，而是因为一种深深的无力感。我知道，有些东西正在失控。那股潜藏在平静水面下的暗流，正悄无声息地涌动。我张翼德一生傲气，却在这权力的漩涡中，感到前所未有的渺小。

窗外，风声渐紧，仿佛预示着即将到来的风暴。我吹熄了油灯，在黑暗中睁着眼。明天，太阳照常升起，我还是要穿上铠甲，拿起丈八蛇矛，走上战场。但我知道，有些东西，已经再也回不去了。

这日记，或许是我唯一能掌控的东西。在这里，我不是蜀汉的车骑将军，不是关羽的三弟，不是孔明的下属。我只是张飞，一个会恐惧、会迷茫、会后悔的普通人。

夜更深了，虫鸣声此起彼伏。我闭上眼，脑海里浮现出关羽那张威严的脸，还有他临终前那复杂的眼神。大哥，二哥，你们看到了吗？这蜀汉的江山，究竟是要走向辉煌，还是坠入深渊？

我不知道。我只知道，明天，我还会喝很多酒，还会骂很多人，还会在战场上嘶吼。但在这寂静的夜里，在这本小小的日记里，我允许自己脆弱片刻。

笔搁下了，墨干了。我的心，却才刚刚湿透。