凌晨三点，潘家园后街的“聚宝斋”依旧亮着昏黄的灯。

林远把最后一块边角料扔进废料桶，揉了揉发酸的后颈，目光扫过满屋子的瓶瓶罐罐。作为一名入行十年的玉器行当老手，他本该对这种深夜不睡、独自守店的怪癖感到习以为常，但今晚有些不同。空气中弥漫着一股难以言喻的燥热，连窗外知了的叫声都显得有气无力，仿佛有什么东西正透过厚重的玻璃门缝隙往里钻。

“往下边塞玉器见客人啥意思？”

这句话像是一根刺，突兀地扎进林远的脑海里。这是他师父老陈临终前，在那张破旧的藤椅上，神志不清时反复念叨的一句话。那时候林远只顾着擦拭师父颤抖着递过来的一块残破玉佩，以为那是老人糊涂了，随口胡诌的疯话。如今师父走了三年，这句话却像诅咒一样，在每一个深夜萦绕在他心头。

就在他陷入回忆之际，店门上的铜铃突然发出“叮当”一声脆响。

这声音在死寂的深夜里显得格外刺耳，林远猛地抬头，只见一个浑身湿透的男人站在门口。那人穿着一件黑色的雨衣，帽檐压得很低，看不清面容，雨水顺着衣角滴落在地板上，汇聚成一滩浑浊的水渍。

“打烊了。”林远下意识地站起身，手悄悄摸向了柜台下的防身电击器。

男人没有说话，只是缓缓抬起头。借着昏黄的灯光，林远看清了他的脸——苍白如纸，双眼空洞无神，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。

“我不买东西。”男人的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头，“我找东西。”

“本店只卖不藏，更不找。”林远强压下心头的寒意，语气生硬。

男人从怀里掏出一块玉佩，轻轻放在柜台上。那是一块墨玉，质地温润，却在灯光下透着一股阴冷的幽光。玉佩的正面雕着一条盘旋的龙，龙身蜿蜒，龙眼处镶嵌着两颗极小的红宝石，宛如活物般盯着林远。

“这块玉，是你师父留给你的吧？”男人问。

林远瞳孔骤缩。这块玉佩正是师父临终前给他的，师父说这是祖传之物，绝对不能示人，更不能让人触碰。

“你怎么知道？”

男人没有回答，而是伸出枯瘦的手指，指向柜台下方那个上了锁的暗格。“往下边塞玉器见客人，这句话你听过吗？”

林远的心脏猛地收缩。这句话，他听过。就在刚才。

“什么意思？”他声音干涩。

“意思是，”男人缓缓抬起手，指向林远脚下那滩不断扩大的水渍，“有些东西，不能放在明面上，得往下边塞。塞进去，才能见客人。”

林远感到一阵恶寒从脚底直冲天灵盖。他下意识地看向脚下，那滩水渍不知何时已经变成了暗红色，仿佛鲜血渗透了地板。而柜台下的暗格，竟然自己发出“咔哒”一声轻响，锁开了。

他从未告诉过任何人，暗格的钥匙在师父去世那天就失踪了。

“你究竟是谁？”林远后退一步，手紧紧握着电击器。

男人终于掀开了雨衣的帽子，露出了一张与林远有七分相似的脸。那是林远失踪了二十年的双胞胎哥哥，林浩。

“弟弟，”林浩的声音温柔得让人毛骨悚然，“你终于想起我了。这块玉，是开启‘下边’的钥匙。师父没告诉你吗？我们林家祖传的，不是玉，是门。”

林远的大脑一片空白。门？什么门？

林浩指了指那块墨玉，又指了指柜台下的暗格。“往下边塞玉器，就是开门。见客人，就是见那些被关在下面的人。”

就在这时，林远听到了一阵细微的抓挠声，从柜台下方传来。一下，两下，三下……像是有人用指甲在抓挠木板，声音越来越急促，越来越清晰。

“他们等很久了。”林浩微笑着说，“下来吧，弟弟。一起见见我们的‘客人’。”

林远想要逃跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重，无法移动分毫。他惊恐地看着林浩一步步走向柜台，拿起那块墨玉，毫不犹豫地塞进了暗格。

“咔哒。”

一声闷响，暗格彻底打开。一股浓烈的腥臭味扑面而来，夹杂着陈年的腐朽气息和一种难以名状的阴冷。暗格深处，不是木板，也不是砖石，而是一片深不见底的黑暗。黑暗中，隐约可见无数双眼睛在闪烁，红的、绿的、黄的，如同鬼火般摇曳。

“往下看。”林浩轻声说道。

林远不由自主地低下头，看向那片黑暗。在那一瞬间，他看到了自己。

不，那不是他自己。那是一张扭曲的、布满裂纹的脸，正透过黑暗，死死地盯着他。那张脸在笑，笑得狰狞而绝望。

“这就是客人。”林浩的声音在耳边回荡，“他们一直在下面，等着我们下去，陪他们玩一场永无止境的棋局。”

林远想要尖叫，却发现喉咙里发不出任何声音。他的身体开始不受控制地向前倾倒，仿佛有一股无形的力量在牵引着他，要将他拖入那片深渊。

在意识消散前的最后一刻，他听到了师父当年的那句话，清晰地、一字一顿地在他脑海中响起：

“往下边塞玉器，见客人。记住，一旦下去，就再也上不来。”

铜铃再次响起，清脆悦耳。

店门打开，又关上。

聚宝斋恢复了平静，只有柜台上那块墨玉，静静地躺在那里，散发着幽冷的光。而柜台下的暗格，空空如也，仿佛从未打开过。

只是，在那滩暗红色的水渍旁，多了一双崭新的皮鞋，鞋面上沾满了泥土，像是刚从某个遥远的地下深处，跋涉而来。