江面上的雾气像是一层厚重的棉絮，沉甸甸地压在水面上，连远处的青山都只剩下一团模糊的墨影。老陈坐在那条名为“很很橹”的乌篷船头，手里捏着一杆旱烟袋，火星子在昏黄的灯笼光里忽明忽暗。这船名怪，不叫“摇橹”，不叫“划桨”，偏叫个“很很橹”。外乡人听了直咧嘴，以为是个粗鄙的笑话，只有在这太湖深处活了大半辈子的老船工才知道，这“很”字，乃是方言里的狠劲、韧劲，也是在这水鬼横行、暗流涌动的日子里，活下去的唯一依仗。
“爷爷，天快亮了，那东西还要来吗？”小孙子阿宝裹着单薄的棉袄，瑟瑟发抖地趴在船舷边，眼睛死死盯着漆黑的水面。他的声音很轻，像是怕惊扰了沉睡的水底。
老陈没回头，只是把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，吐出一口浓白的烟圈：“来。它要是敢不来，老子今晚就让它知道什么叫‘很’。”
这“很很橹”其实不是一艘普通的船，而是一艘特制的捕网船。船底藏着精钢打造的倒钩，船舷两侧挂着用红绳系着的铜铃，最关键的，是那根比寻常橹长了一倍、厚了一寸的乌木长橹。那橹柄上刻满了密密麻麻的符文，是老陈的师父临终前传给他的。师父说，这橹划起来，不仅要用力气，更要用力气里的“煞气”。
夜风骤紧，水面泛起层层涟漪，原本平静的湖面突然像煮沸了一般。阿宝吓得往后一缩，却见老陈猛地站起身，双手握住那根乌木长橹。他的背影佝偻，却在这一刻显得如山岳般不可撼动。
“起！”
老陈低喝一声，双臂青筋暴起，那根沉重的乌木橹竟被他硬生生从水中提起。水珠顺着橹面滑落，在月光下泛着冷冽的光。紧接着，他开始划动。这一划，并非寻常的左右摆动，而是一种近乎诡异的螺旋式推进。橹叶切开水面，发出“嗡嗡”的低鸣，仿佛某种古老乐器在奏响。
水面开始剧烈翻腾，一股腥臭味扑面而来。阿宝捂住鼻子，眼泪都快呛出来了。他看见，前方的水面上浮起了一个个黑色的气泡，气泡破裂，伸出几只苍白的手爪，指甲尖锐如刀。那是“水伥”，专吃迷航船客的冤魂。
“别怕，盯着橹。”老陈的声音沉稳如铁，没有丝毫慌乱。他手中的橹越划越快，乌木橹上刻画的符文竟然隐隐泛起红光，与船舷上的铜铃共振，发出清脆而急促的铃声。这铃声并非为了驱邪，而是为了扰乱水伥的感知。
一只巨大的黑色触手从水底猛然窜出，直扑船头。阿宝尖叫一声，本能地抱头蹲下。然而，预想中的撞击并没有发生。只见老陈手腕一抖，那根长橹如同一条灵活的游龙，在空中划出一道完美的弧线，精准地戳穿了那只触手的中心。触手发出一声凄厉的嘶鸣，瞬间消散在雾气中，只留下一滩黑水。
“看见没？这就叫‘很’。”老陈冷笑一声，脚下猛地一蹬船板，身体借着反作用力旋转半周，手中的橹顺势横扫。橹叶带起的水流化作一道水鞭，抽打在周围的水面上。那些原本蠢蠢欲动的水伥仿佛遇到了天敌，纷纷缩回水中，不敢再轻易露头。
但老陈知道，这只是一次试探。真正的大鱼，还在后面。
湖面中央，一个巨大的漩涡缓缓形成，周围的水流逆时针疯狂旋转。漩涡中心，一双猩红的眼睛缓缓睁开，死死盯着这艘孤舟。那是湖妖，太湖深处百年的水怪，以吞食生灵为乐。
阿宝脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话来。他看着爷爷那双布满老茧和伤疤的手，紧紧握着那根已经有些发烫的乌木橹，心中涌起一股莫名的感动。他忽然明白，为什么这船叫“很很橹”。因为这不仅仅是在划船，更是在划开生死，划开恐惧，划开在这残酷自然面前，人类那点倔强而尊严的生存意志。
“阿宝，抓稳了。”老陈回头看了一眼孙子，眼神中不再有平日的慈祥，取而代之的是一种近乎疯狂的决绝，“今晚，咱们要么把它送进阎王殿，要么咱爷俩就给它陪葬。”
话音未落，老陈再次发力。这一次，他不再是简单地划动，而是将全身的力量、毕生的经验、甚至是对这湖泊的爱与恨，全部灌注在那根乌木橹之上。橹叶入水，不再是切开，而是撕裂。湖水仿佛被一分为二，露出下方深不见底的黑暗。
湖妖发出一声震耳欲聋的咆哮，庞大的身躯冲破水面，张开血盆大口，向小船咬来。那一刻，时间仿佛静止。阿宝看见爷爷的头发在风中狂舞，看见那根乌木橹上红光暴涨，仿佛要点燃整个黑夜。
“给我——破！”
老陈一声怒吼，如同雷霆炸响。乌木橹带着千钧之力，狠狠地砸在湖妖的鼻梁上。巨大的冲击力让湖妖发出一声哀鸣，庞大的身躯向后仰去，溅起丈高的浪花。老陈没有丝毫停顿，橹影如风，一下接一下，又快又狠，每一击都带着必杀的决心。
这不是搏斗，这是碾压。
随着最后一声巨响，湖妖庞大的身躯沉入水底，漩涡也随之消失。湖面重新恢复了平静，只有那根乌木橹还在微微颤抖，发出“嗡嗡”的余音。
老陈喘着粗气，瘫坐在船头，手中的橹滑落在地。阿宝小心翼翼地爬过去，抱住爷爷满是冷汗的手臂，眼泪无声地流淌。
“爷爷，我们赢了吗？”
老陈擦了擦脸上的水珠，嘴角勾起一抹疲惫却骄傲的笑意：“赢了。只要橹还在手里，只要心够‘很’，就没有过不去的坎儿。”
东方泛起鱼肚白，雾气渐渐散去，露出了远处连绵的青山。那艘名为“很很橹”的乌篷船，在晨曦中静静地漂浮着，橹杆上残留的红光，如同永不熄灭的灯塔，照亮了前方未知的航程。