东京的梅雨季总是带着一股挥之不去的黏腻感，空气里弥漫着潮湿的霉味和远处电车驶过的铁锈气息。对于住在杉并区老旧公寓里的我而言，这种天气不仅意味着晾晒的衣物永远干不透，更意味着那个位于浴室天花板角落的破洞，会像某种具有生命的器官一样，随着湿度的增加而隐隐作痛。

那个破洞不大，大约只有硬币大小，边缘参差不齐，像是被什么尖锐的东西粗暴地撕扯开的。它位于御手洗家浴室的左上方，正对着那个总是发黄的淋浴喷头。每当深夜，水流冲刷着瓷砖的声音变得空旷而诡异时，我总觉得那个黑洞深处有一双眼睛在注视着我。

御手洗先生是个温和的中年男人，总是穿着熨烫平整的衬衫，身上带着淡淡的须后水味道。他搬来这里的第二年，我就注意到了这个破洞。起初，他只是笑着用防水胶带简单封住，但那层透明的胶布在潮湿的空气中迅速泛黄、起泡，最终像是一道丑陋的伤疤，悬挂在惨白的墙面上。

“真是抱歉，这房子太老了，总是出些小毛病。”那天傍晚，我在楼道里遇到他，他手里提着一袋刚买的牛奶，眼神有些躲闪，“我已经联系过物业，他们说最近人手不足，可能要等下个月才能修。”

我点了点头，没有多说什么。在这个冷漠的都市社区里，邻里之间的界限感就像那层防水胶布一样，看似存在，实则脆弱不堪。但我知道，御手洗先生不仅在隐瞒什么，他似乎也在害怕什么。

那天深夜，我被一阵细微的滴水声惊醒。

滴答。滴答。*

声音很轻，但在寂静的深夜里却显得格外清晰，像是有人拿着滴管，一毫米一毫米地往地板上滴落着什么。我睁开眼，房间里的空气冷得刺骨。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下一道惨白的光带。那声音不是来自厨房，也不是来自客厅，而是来自隔壁——御手洗先生家的浴室。

我的心跳开始加速，一种莫名的冲动驱使着我披上外套，赤脚走出了房门。走廊里的感应灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。我站在御手洗先生的门前，侧耳倾听。滴水声还在继续，但在这单调的节奏中，我似乎听到了一丝细微的、类似呼吸的声音。

我颤抖着手，握住了门把手。冰凉的金属触感让我清醒了几分，但好奇心就像一只无形的手，紧紧攥住了我的喉咙。我轻轻拧动把手，门没有锁。

浴室里弥漫着一股浓烈的消毒水味，混合着某种难以言喻的腥甜气息。月光透过磨砂玻璃窗洒进来，将狭小的空间切割成明暗交错的方块。我抬起头，目光死死地盯着那个破洞。

破洞似乎变大了。

原本硬币大小的洞口，此刻已经扩张到了拳头大小。黑色的边缘向外翻卷，像是张开的嘴。而在那深邃的黑暗中，并没有我想象中的水泥层或管道，只有一片虚无的、吞噬光线的黑。

更让我感到恐惧的是，破洞的边缘，正缓缓渗出一滴暗红色的液体。

那液体顺着白色的瓷砖墙面滑落，留下一道触目惊心的痕迹。它没有滴落下来，而是像是有意识一般，在半空中停滞了一瞬，然后才重重地砸在地板上，发出沉闷的声响。

我猛地后退一步，脚跟撞到了洗手台，发出巨大的撞击声。就在这时，浴室的灯突然亮了。

刺眼的白光瞬间填满了每一个角落，驱散了所有的阴影和恐惧。我惊恐地转过头，看见御手洗先生站在浴室门口。他穿着睡衣，脸色苍白如纸，手里紧紧攥着一块湿漉漉的红布。

他的目光先是我，然后移向天花板上的破洞。那一刻，我看到了他眼中的情绪——不是惊讶，不是愤怒，而是一种深深的、无法掩饰的疲惫和绝望。

“你听到了，对吗？”他的声音沙哑，像是砂纸摩擦过粗糙的表面。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

“它饿了。”御手洗先生缓缓说道，他的目光空洞地望向那个破洞，“这栋房子建在旧医院的遗址上，那里曾经发生过很多悲剧。这个破洞……它是连接另一个世界的门。每当梅雨季来临，湿气加重，门就会打开。它会吞噬一切，尤其是那些被遗忘的记忆和痛苦。”

他举起手中的红布，那上面沾满了暗红色的污渍，看起来像是血迹，又像是铁锈。

“我试过修补它，用胶带，用水泥，甚至请来了和尚做法事。但都没有用。它只会越来越大，直到……”他顿了顿，眼神中闪过一丝疯狂，“直到它把我也吞进去，或者，把它想要带走的东西带出去。”

我低下头，看向地板。那滴暗红色的液体已经蔓延开来，形成了一小滩浑浊的水渍。而在我的脚尖不远处，我惊恐地发现，那里躺着一枚小小的、银色的发夹。

那是我母亲去世时，我从未告诉过任何人的遗物。

我猛地抬头看向御手洗先生，却发现他正对着我露出一个苦涩的微笑。

“你看，”他轻声说道，“它已经尝过你的味道了。”

就在这时，浴室里的灯光闪烁了一下，随即彻底熄灭。黑暗重新笼罩了一切，而那个破洞发出的声音，不再是滴水声，而是某种低沉的、贪婪的吞咽声。

我知道，从这一刻起，我和御手洗先生，都将永远被困在这个梅雨季的噩梦之中，再也无法逃脱。而那个破洞，才刚刚开始真正地工作。