暴雨如注，霓虹灯的光晕在湿漉漉的柏油路上晕染开来，像是一幅被打翻的油画。顾言舟站在落地窗前，指尖夹着的香烟已经燃到了尽头，烫手的温度让他微微皱眉，但他没有动弹。楼下那辆黑色的迈巴赫静静地停在雨幕中，像一头蛰伏的野兽，等待着它的猎手归巢，或者猎物落网。

手机震动了一下，屏幕亮起，只有简短的两个字：“到了。”

发信人是沈清欢。

顾言舟扯了扯嘴角，露出一抹极淡且自嘲的笑意。他掐灭烟头，转身走向玄关。镜子里的男人西装革履，眉眼冷峻，只有那双深不见底的黑眸里，藏着连他自己都未曾察觉的疲惫与渴望。他整理了一下领带，深吸一口气，推门而出。

电梯下行，数字跳动，每一秒都像是被拉长的神经。当电梯门缓缓打开，沈清欢就站在那里。她没打伞，一身白色的连衣裙被雨水打湿，贴在身上，勾勒出单薄却倔强的轮廓。她的发丝凌乱地贴在脸颊旁，眼神清冷，像是一潭死水，看不出任何波澜。

“上车。”顾言舟的声音低沉，带着一丝不容置疑的命令口吻。

沈清欢没有说话，只是默默地点了点头，绕过他坐进副驾驶。车门关上的瞬间，隔绝了外面的风雨声，车厢内弥漫着一种令人窒息的静谧。只有雨刷器单调的摆动声，一下，又一下，敲打着两人的神经。

车子驶入隧道，昏暗的灯光交替闪烁，将两人的影子拉长又缩短。顾言舟从后视镜里看了一眼沈清欢。她闭着眼，似乎在休息，又似乎只是在逃避。自从那场车祸后，她的记忆就像被强行撕裂的拼图，少了一块至关重要的部分。而她缺失的那一块，恰好是关于他顾言舟的。

“沈清欢。”顾言舟突然开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰。

沈清欢睫毛颤了颤，睁开眼，转过头看他：“嗯？”

“你后悔吗？”顾言舟目视前方，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。

沈清欢愣了一下，随即露出一个礼貌而疏离的微笑：“顾总，我们之间，好像没有需要后悔的事情。毕竟，这场婚姻从一开始就是交易。”

这两个字像是一把尖刀，精准地刺入顾言舟的心脏。他喉结滚动，强压下心头翻涌的情绪，冷笑一声：“是啊，交易。那你现在满意了吗？用三年的青春，换你沈家起死回生。”

车厢内再次陷入死寂。沈清欢的笑容僵在脸上，眼底闪过一丝痛苦，但很快又被冷漠掩盖。她转过头，看向窗外飞驰而过的黑暗隧道，轻声说道：“顾总说得对。各取所需，两不相欠。”

车子驶出隧道，重新回到灯火辉煌的城市街道。顾言舟将车停在一家高档餐厅门前。这是他特意选的地方，也是他们初次见面的地方。

“下车吧。”顾言舟解开安全带，却没有立刻下车，而是侧过身，目光灼灼地盯着沈清欢，“今晚，我有话对你说。”

沈清欢看着他，心中涌起一股莫名的不安。她推开车门，高跟鞋踩在湿滑的地面上，发出清脆的声响。顾言舟下车，走到她身边，自然地牵起她的手。他的手掌宽大温热，与沈清欢冰凉的指尖形成鲜明对比。

餐厅内音乐舒缓，烛光摇曳。两人相对而坐，刀叉碰撞盘子的声音显得格外刺耳。顾言舟切牛排的动作优雅而缓慢，仿佛在进行一场无声的仪式。

“清欢。”顾言舟放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，眼神变得柔和而深邃，“如果我说，那场车祸不是我安排的，你信吗？”

沈清欢手中的动作一顿，抬头看他：“什么意思？”

“那天晚上，有人想杀你。”顾言舟的声音低沉而沙哑，“我挡了一刀，昏迷了三个月。醒来后，你就不记得我了。”

沈清欢的瞳孔猛地收缩，难以置信地看着眼前这个男人。记忆碎片开始在脑海中翻涌，那些模糊的画面中，似乎有一个熟悉的身影，在火光中向她奔来。

“为什么现在才告诉我？”她的声音有些颤抖。

“因为我在等你。”顾言舟站起身，走到她身边，俯身靠近她，“等你想起我，等你愿意再次接受我。沈清欢，这场婚姻不是交易，是我用三年时间，换回你的爱。”

沈清欢怔怔地看着他，泪水在眼眶中打转。她想起了很多，那些被他默默守护的瞬间，那些被她忽略的温柔。原来，爱一直在那里，只是她选择视而不见。

顾言舟伸出手，轻轻拭去她眼角的泪水，嘴角扬起一抹温柔的弧度。那笑容不再冰冷，不再自嘲，而是充满了深情与宠溺。

“清欢，看着我。”他轻声说道。

沈清欢抬起头，目光交汇的瞬间，时间仿佛静止。顾言舟低下头，温柔地吻上她的唇。这个吻，轻柔而克制，带着三年来的思念与守候，带着失而复得的珍惜与感恩。

沈清欢闭上眼睛，双手紧紧抓住顾言舟的衣角，回应着他的吻。在这一刻，所有的误会、痛苦、冷漠都烟消云散。只剩下彼此的心跳声，在寂静的餐厅里回荡。

窗外的雨渐渐停了，月光透过云层洒落下来，照亮了这对恋人相拥的身影。顾言舟在沈清欢耳边低语：“微笑在我心，因为你。”

沈清欢睁开眼，望着顾言舟，露出了三年来最真挚、最灿烂的笑容。那笑容如同春日暖阳，融化了所有寒冰，温暖了彼此的心房。

从此，风雨兼程，不再孤单。