深夜十一点半，老旧的居民楼里传来一阵令人心悸的动静。

不是那种寻常的装修噪音，也不是醉汉的胡言乱语，而是一种极为克制、却带着某种诡异节奏的摩擦声。林默缩在沙发角落，手里紧紧攥着那把用来防身的折叠刀，指节因为过度用力而泛白。他的呼吸被刻意压低到了极致，连胸廓的起伏都微不可察，双眼死死盯着卧室紧闭的房门。

门缝下透出一丝微弱的光，那是他为了确认屋内是否有人而特意留的缝隙。此刻，那光芒正随着某种物体的移动而在地板上拉出一道扭曲的影子。

“咔哒。”

一声轻响，像是钥匙插入锁孔，又像是某种精密仪器咬合的声音。林默的心脏猛地收缩，几乎要跳出嗓子眼。他知道，那个传说中的“邻居”，回来了。

三天前，林默因为公司裁员，手头拮据，误打误撞租下了这栋位于城市边缘、租金低得离谱的老公寓。中介在交接时眼神闪烁，只反复强调一点：“那位邻居很安静，从不打扰你，只要你不主动惹事，你们可以相安无事。”当时林默以为这只是中介为了促成交易的说辞，直到他搬进来的第一晚，就听到了那种奇怪的声音。

起初，他以为对方是在练习乐器，或者是某种怪异的健身操。但当他鼓起勇气透过猫眼向外窥探时，看到的却是一个穿着黑色雨衣、身形佝偻的背影，正对着空气缓缓挥手，动作僵硬得如同提线木偶。更让他毛骨悚然的是，当那人转过头时，林默看到了一张没有五官的脸——不，那不是没有五官，而是一团模糊的黑雾，仿佛摄像头对焦失败产生的噪点，却在昏暗的楼道里散发着令人窒息的压迫感。

从那天起，林默的生活彻底陷入了心惊胆战的漩涡。

他不敢出门倒垃圾，只能等到第二天清晨，看着那个黑影消失后，才敢像做贼一样溜出去；他不敢洗澡，因为浴室的镜子总会在深夜无缘无故地结满白雾，上面用指尖划出一个个扭曲的符号；他甚至不敢睡觉，每隔半小时就要惊醒一次，确认那个黑影是否正站在床边注视着他。

今晚的气氛格外凝重。

走廊里的声控灯突然闪烁了几下，熄灭了。黑暗瞬间吞噬了狭小的客厅，只有卧室门缝下的那缕光还在顽强地挣扎着。林默能感觉到，一股阴冷的寒意正顺着地板的缝隙蔓延上来，像是一条无形的蛇，悄无声息地缠绕上他的脚踝。

他颤抖着手，从口袋里摸出一张皱巴巴的照片。那是他在楼下信箱里捡到的，照片上是一个年轻女孩的笑容，背后写着一行字：“别相信他，他在收集‘声音’。”

林默的脑海中闪过这几天听到的那些怪异摩擦声。难道，那个邻居真的在收集什么？

就在这时，卧室门内的声音突然停止了。

死一般的寂静笼罩了整个公寓。

林默屏住呼吸，耳朵竖得笔直，试图捕捉哪怕一丝一毫的声响。然而，回应他的只有窗外呼啸而过的风声，以及自己如雷般的心跳声。

突然，门把手缓缓转动。

金属摩擦的声音在寂静的夜里被无限放大，每一声“吱呀”都像是锯在林默的心上。门，开了一条缝。

一道黑影缓缓探出头来。

林默的瞳孔剧烈收缩，全身的血液仿佛在这一刻凝固。他看到了那张熟悉的、没有五官的脸，但这一次，那团黑雾中似乎浮现出了一张扭曲的笑脸，正对着他的方向。

“你……”林默刚想开口，喉咙却像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。

黑影并没有立刻冲进来，而是歪了歪头，似乎在聆听。紧接着，它伸出一只苍白得近乎透明的手，指了指林默手中的照片，又指了指自己的耳朵。

林默愣住了。它在说什么？

下一秒，黑影猛地消失在门缝后，门“砰”地一声关上了。

林默瘫软在沙发上，冷汗浸透了后背。他大口喘着粗气，试图平复狂跳的心脏。难道，那个邻居并不是在制造噪音，而是在……保护他？

他颤抖着拿起照片，再次仔细端详。在照片的背面，那行字下面，似乎还有一行更小的、几乎被忽略的字迹：“它在帮你挡住那些东西，别让它发现你看到了真相。”

林默猛地抬头，看向天花板。

头顶的吊灯突然闪烁起来，发出滋滋的电流声。在明暗交替的瞬间，他隐约看到天花板的角落里，趴着另一个更庞大的黑影，正垂着长长的舌头，滴答滴答地往下淌着黑色的液体。

林默的呼吸再次停滞。

原来，心惊胆战的同居生活，才刚刚开始。而他，早已身陷重围，无处可逃。