林宇盯着手机屏幕，指尖悬在发送键上，颤抖了整整三分钟。屏幕上方显示着女朋友苏浅的头像，旁边是一串刺眼的红色感叹号——他被拉黑了。就在十分钟前，他因为加班没陪苏浅去试那家新开的网红甜品店，苏浅只是轻轻说了一句：“你心里只有工作。”林宇当时脑子一抽，回了一句：“那你要不要跟工作过一辈子？”
这句话的杀伤力，堪比在核弹发射井里划了一根火柴。
此刻，林宇正坐在自家客厅的沙发上，面前摆着三样“武器”：一束还没拆封的玫瑰，一张刚买的限量版口红订单截图，以及一本被翻烂了的《恋爱心理学：从入门到进坟》。但他心里清楚，这些都不是关键。关键在于，苏浅最爱吃鸡，尤其是那种需要团队协作、节奏紧凑的战术竞技游戏。而林宇，是个游戏白痴，连准星都压不住。
“怎么哄女朋友吃鸡儿？”这是林宇在搜索引擎里输入的最绝望的词条。前三个结果是“如何科学地喂养宠物鸡”，第四个是“吃鸡游戏新手教程”，最后一个是一个匿名论坛的帖子，标题赫然写着《论男友在女友生气时强行开黑必死的十个原因》。林宇深吸一口气，点开了第四个链接。
帖子第一条高赞回答写道：“生气的时候别讲道理，要讲配合。她不是要赢，她是要你听她的指挥，并在她倒下时表现出比她更深的绝望。”
林宇恍然大悟。他拿出备用手机，用注册的小号加苏浅的微信好友申请，备注写的是：“我是来赎罪的野王，求带。”
苏浅的头像跳动了一下，显示“对方已接受”。
五分钟后，游戏加载界面出现。苏浅的角色站在出生点，一身基础装备，而林宇的小号则穿着一身滑稽的搞笑皮肤——一只穿着西装的企鹅。
“带带我。”林宇打字道，手指在键盘上敲得噼啪作响，仿佛在进行一场生死攸关的谈判。
苏浅没说话，只是默默给他扔了一瓶止痛药。
“谢谢大佬。”林宇赶紧道谢，然后屁颠屁颠地跟在她身后。
苏浅没有直接跳伞，而是带着林宇在机场附近转悠。林宇心里紧张得像要考试，生怕自己走一步错步步错。他看到苏浅蹲下，捡起一把M416，熟练地装上消音器和六倍镜。
“跟紧我。”苏浅终于发话了，语气冷淡，但林宇听出了其中的松动。
他们跳伞落到了P城。枪声瞬间响起，苏浅反应极快，一梭子子弹扫倒了一个露头的人。林宇在一旁看得目瞪口呆，随即反应过来，赶紧给苏浅补枪。然而，就在他扣动扳机的一瞬间，手抖了一下，子弹打偏，打在了墙上，还不小心击中了旁边的一棵树。
“你故意的？”苏浅的声音冷了几分。
“不不不，我手滑。”林宇冷汗直流，连忙发了一连串的跪地求饶表情包。
苏浅没理他，带着他清理完房间，搜刮了一些物资。此时，安全区刷新，需要转移。苏浅开着一辆吉普车，林宇坐在副驾驶，紧张地盯着小地图。
“往左开，那边有掩体。”苏浅指挥道。
“好嘞！”林宇猛打方向盘，车子却因为操作失误，撞上了路边的护栏，翻了个身。
苏浅沉默了三秒。
“苏浅，我错了。”林宇立刻认怂，声音通过语音频道传过去，带着明显的讨好，“我这只企鹅只会给你添堵，但我有一颗想哄你开心的心。你看，我这企鹅皮肤多可爱，是不是很像我现在想对你撒娇的样子？”
游戏里，企鹅角色翻了个身，四脚朝天，画面荒诞又滑稽。
苏浅终于忍不住笑了一声，虽然很轻，但林宇捕捉到了。
“闭嘴，开车。”苏浅说。
林宇如蒙大赦，小心翼翼地把车扶正，继续跟着苏浅转移。接下来的路程，苏浅并没有让林宇操作，而是让他负责观察周围，并不断用语言鼓励自己。
“小心草丛！”
“有人绕后！”
“别慌，我帮你拉枪线。”
林宇像个忠实的啦啦队，虽然操作一塌糊涂，但情绪价值拉满。每当苏浅击倒敌人，他都会欢呼雀跃；每当苏浅被伏击，他都会痛心疾首地责怪自己没保护好她。
最终，他们一路杀到了决赛圈。只剩最后一队人。苏浅的子弹不多，血也红了。
“我可能撑不住了。”苏浅说。
“不，你一定能赢！”林宇大喊，“你可是我的吃鸡女神！哪怕只剩一滴血，你也一定能秀翻全场！”
苏浅愣了一下，随即嘴角上扬。她猛地探头，一梭子子弹精准地扫倒了最后一个敌人。
“鸡你太美。”苏浅淡淡地说道，这是游戏里的胜利台词。
林宇激动得差点从沙发上跳起来。此时，现实中的手机响了，是苏浅打来的视频请求。
林宇手忙脚乱地接通。屏幕那头，苏浅正对着镜子补妆，看到林宇那张傻笑的脸，忍不住翻了个白眼，但眼底的笑意藏不住。
“企鹅先生。”苏浅说。
“在！”林宇立正站好。
“游戏打得烂就算了，说话怎么这么油嘴滑舌。”苏浅挑了挑眉，“不过……看在你陪玩了半小时的份上，甜品店的事，可以原谅你一半。”
林宇松了一口气，整个人瘫软在沙发上：“那另一半呢？”
“另一半，”苏浅指了指屏幕外，“今晚回来做我的专属厨师，给我做红烧鸡块。要放很多很多辣椒，就像你刚才在游戏里吓得满头大汗一样。”
林宇哭笑不得：“那是紧张，不是怕。”
“随便你。”苏浅挂断了视频，但嘴角的笑意却久久未散。
林宇看着黑掉的屏幕，长舒一口气。他拿起那束玫瑰，又看了看那本《恋爱心理学》，默默地把书塞到了沙发底下。
哄女朋友吃鸡儿，关键不在于技术，而在于态度。你不需要成为王者，你只需要成为那个愿意陪她一起输、一起笑、一起在虚拟世界里跌跌撞撞却始终不离不弃的队友。毕竟，生活这场游戏，比吃鸡难得多，但只要有人陪你一起扛枪，输赢又何妨？
他拿起手机，给苏浅发了一条信息：“今晚的菜，保证比你吃鸡还香。”
这一次，没有红色感叹号，只有苏浅秒回的一个表情包：一只戴着墨镜的鸡，比着耶。