林远觉得自己的职业生涯可能就要终结在这只名为“旺财”的金毛寻回犬手里了。
就在十分钟前，他刚把刚换洗好的床单铺好，转身去厨房倒杯水的功夫，再回头时，原本洁白如雪的纯棉床品上，赫然印着一个巨大的、湿漉漉的、带着淡淡口水味的爪印。而罪魁祸首旺财，正端坐在床边，尾巴摇得像螺旋桨一样，那双琥珀色的大眼睛里写满了无辜，仿佛在说：“主人，你看我乖不乖？”
林远深吸一口气，感觉太阳穴突突直跳。作为一名拥有五年社畜经验的资深程序员，他处理过无数复杂的线上事故，修复过无数诡异的Bug，却唯独搞不定家里这位“毛孩子”制造的家庭危机。他试图保持冷静，蹲下身，尽量用平稳的语气说道：“旺财，过来。”
旺财欢快地跑过来，一屁股坐在他脚边，脑袋蹭着他的裤腿，发出呜呜的撒娇声。林远伸手揉了揉它蓬松的脑袋，心里却在盘算着：这已经是本周第三次了。第一次是咬坏了他的限量版机械键盘轴体，第二次是把刚洗好的袜子藏进了沙发缝隙，今天则是直接在他的床上“行凶”。
“你是不是觉得我最近太宠你了？”林远喃喃自语，手指穿过它厚实的绒毛，触感柔软得让人心烦意乱又无可奈何。旺财似乎听懂了这句话，或者只是单纯觉得这个抚摸很舒服，它翻了个身，露出柔软的肚皮，四只爪子在空中无意识地蹬了蹬，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
林远叹了口气，认命地开始清理床单。他拿起湿巾，一点一点擦拭那个顽固的爪印，心里想着明天一定要买那种防抓咬的床罩，或者干脆把卧室门关上，实行“物理隔离”。然而，就在他低头忙碌的时候，旺财突然站了起来，用鼻子拱了拱他的手肘，然后叼起自己那个破破烂烂的橡胶骨头，轻轻放在林远的膝盖上。
林远愣了一下，看着那只沾满口水和泥土的橡胶骨头，嘴角抽搐了一下。“旺财，我是让你别搞我，不是让你给我送礼物。”他无奈地说道，但还是接过了骨头。旺财满意地叫了一声，转身跑向自己的狗窝，然后趴下，把头搁在前爪上，眼睛却始终盯着林远，像是在等待什么反馈。
接下来的几天，林远开始尝试“行为矫正”。他查阅了大量养狗指南，甚至在网上搜索了“怎么样让狗狗搞自己”这种看似荒谬实则充满无奈的话题。结果让他大跌眼镜：大多数建议都是关于如何建立权威、如何训练指令、如何增加运动量以消耗精力。但林远发现，旺财并不是因为精力过剩而捣乱，它似乎有一种奇怪的执念，就是要介入林远的每一个生活细节。
周一，林远在写代码，旺财就趴在他的键盘旁边，每次他敲回车键，旺财就会伸爪子拍一下他的手腕。周二，林远在洗澡，旺财就坐在浴室门口，对着门缝呜呜叫，直到林远开门把它抱进来，它才安静下来，尽管它浑身湿透，林远也得跟着湿一半。周三，林远在开会，旺财突然冲进来，跳上桌子，把会议资料扫落在地，然后叼起林远的领带，把他拉向门口。
林远终于爆发了。他站在客厅中央，看着满地的文件和湿漉漉的地板，指着旺财大声喊道：“旺财！你到底想怎么样？！”
旺财被吼得缩了一下脖子，耳朵向后贴平，尾巴也夹了起来。它小心翼翼地凑过来，用鼻尖轻轻碰了碰林远的手背，然后低声呜咽了一声。那一刻，林远心中的怒火瞬间熄灭，取而代之的是一种难以言喻的酸涩。他突然意识到，旺财并不是在故意搞破坏，它只是在用一种笨拙、错误却又极其强烈的方式，试图引起他的注意，试图参与到他的生活中，试图证明自己是这个家不可或缺的一部分。
“你这笨蛋。”林远蹲下身，将旺财紧紧抱在怀里。旺财的身体僵硬了一瞬，随即放松下来，舌头舔了舔林远的脸颊，留下湿漉漉的痕迹。林远感受着怀里温热的躯体，闻着它身上特有的宠物皂香味，心中的烦躁渐渐消散。
从那以后，林远改变了策略。他不再试图通过隔离或惩罚来让旺财“搞自己”，而是开始主动与它互动。每天下班回家，他会先花半小时陪旺财玩拔河游戏，或者带着它去公园奔跑。他在电脑上贴了一张便签，上面写着：“旺财的专属陪伴时间”。当旺财再想捣乱时，林远会把它抱起来，让它坐在自己腿上，一起看着屏幕，或者让它帮忙“递”鼠标（当然是没收了电线的鼠标）。
神奇的是，随着互动时间的增加，旺财的捣乱行为明显减少了。它不再乱咬东西，也不再随地大小便，反而变得格外乖巧，甚至有些过于粘人。林远发现，当他的注意力被分散去照顾旺财时，工作效率反而提高了，因为旺财会安静地趴在一旁，偶尔发出一声满足的叹息，那种陪伴感让他感到前所未有的宁静。
一个月后的一个周末午后，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，形成斑驳的光影。林远坐在沙发上，手里捧着一本书，旺财则像往常一样，趴在他的脚边，脑袋搁在他的拖鞋上，睡得香甜。林远低头看着它随着呼吸起伏的肚皮，忍不住伸手摸了摸它的耳朵。旺财在半梦半醒间蹭了蹭他的手，没有醒来，只是发出一声轻微的呼噜声。
林远微微一笑，继续看书。他想，也许问题从来都不是“怎么样让狗狗搞自己”，而是“怎么样让自己学会接受狗狗的搞”。在这个快节奏的城市里，有一个小家伙愿意用尽全力来打扰你、关注你、爱你，或许正是生活最温柔的馈赠。
窗外，微风拂过树梢，发出沙沙的声响。屋内，一人一狗，岁月静好。林远知道，明天旺财可能又会搞出什么新花样，但他已经不再害怕，甚至隐隐有些期待。毕竟，生活如果没有了这些小小的麻烦和意外的惊喜，该是多么无聊啊。