雨夜，江城。
霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的碎片，像极了顾言此刻混乱的内心。他靠在湿冷的墙角，手里攥着一张被雨水浸得发皱的诊断书，指节因为过度用力而泛白。胃里翻江倒海的绞痛让他不得不弓起身子，冷汗顺着额角滑落，混着雨水流进眼睛里，涩得生疼。
“怎么C哭自己……”他自嘲地低笑了一声，声音沙哑破碎。
这是林浅留给他的最后一条朋友圈，只有这一句话，配着一张空荡荡的病床照片。那是三天前的事了。自从林浅查出那种罕见的自身免疫性疾病后，顾言就疯了一样地找药、找专家，甚至不惜动用所有关系去求那些平时高不可攀的医学权威。他以为只要有钱，只要拼命，就能把时间抢回来。
可是，命运从来不讲道理。
就在刚才，主治医生委婉地告诉他，林浅的情况恶化得比预想中更快，唯一的希望是参加一个尚未公开的临床试验，但成功率不足百分之十。而那个试验中心，在千里之外的滨海市。
顾言猛地站起身，眩晕感瞬间袭来。他踉跄了一下，扶住粗糙的墙壁才勉强站稳。不能停，绝对不能停。林浅还在等，她在医院里等着他带好消息回去，等着他像以前一样，笑着摸摸她的头说“别怕，有我在”。
他拦下一辆出租车，报出滨海市的名字。司机从后视镜里看了他一眼，眼神里带着几分怜悯。在这个城市里，绝望的人太多了，多到司机都已经麻木。
车厢内弥漫着廉价香水的味道，顾言闭上眼，脑海里全是林浅苍白的脸。她总是那么安静，安静得让他心慌。以前她生病发烧，都会像个树袋熊一样挂在他身上，哼哼唧唧地撒娇。可现在，她连说话的力气都没有了。
“先生，前面堵车，可能要绕路。”司机的声音打断了他的思绪。
顾言猛地睁眼，眼底布满血丝：“绕！怎么绕都行，快点！”
司机叹了口气，踩下油门。车子在雨幕中穿梭，像一叶孤舟在惊涛骇浪中飘摇。顾言掏出手机，屏幕上还停留在和林浅的聊天界面。最后一条消息是他发的：“等我，马上到。”
没有回复。
这一条没有回复，已经持续了四个小时。
恐惧像潮水一样涌上来，将他彻底淹没。他颤抖着手指拨通了林浅主治医生的电话。
“喂？”
“医生，我是顾言。林浅……林浅她怎么样了？”他的声音抖得厉害，几乎不成调。
电话那头沉默了几秒，传来医生疲惫的声音：“顾先生，林浅小姐刚刚出现了急性呼吸衰竭，我们已经尽力了。但是……”
“但是什么？”顾言的心脏猛地收缩，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住。
“但是她的情况很特殊，药物反应很奇怪。她一直在喊你的名字，说只有你在，她才肯配合治疗。可是你不在。”
顾言的世界在这一刻崩塌了。
他看着窗外飞速后退的街景，那些灯火辉煌的高楼大厦，此刻在他眼里变成了冰冷的墓碑。他拼尽全力想要抓住的，终究还是从指缝间溜走了。
“我马上到……不，我赶不过去了……”他喃喃自语，泪水终于不受控制地决堤。
这不是软弱，这是绝望。
他想起和林浅刚认识的那天，也是这样一个雨天。她在图书馆门口躲雨，怀里抱着一本厚厚的书，狼狈又倔强。他撑伞走过去，问她需不需要帮忙。她抬起头，那双清澈的眼睛里闪烁着倔强的光，笑着说：“不用，我自己可以。”
那时的她，多么鲜活，多么有力。
而现在，那个说“我自己可以”的女孩，正躺在冰冷的病床上，等待着一个可能永远不会到来的拥抱。
车子终于停了下来。
“到了。”司机说。
顾言付了钱，推开车门，冲进暴雨中。雨水瞬间打湿了他的全身，寒冷刺骨，却不及他心头的万分之一。他沿着街道狂奔，每一步都像踩在刀尖上。
滨海市第一医院。
他气喘吁吁地跑到急诊大厅，浑身湿透，狼狈不堪。大厅里人来人往，嘈杂声震耳欲聋，他却觉得周围安静得可怕。
“我要找林浅！三床的林浅！”他抓住一个护士的手臂，声音嘶哑得可怕。
护士被他吓了一跳，连忙说道：“家属？你是家属？”
“我是她男朋友……不，我是她爱人。”顾言哽咽着说，“求求你，让我进去看看她。”
护士看了看他，眼神复杂，最终叹了口气：“刚抢救完，进了重症监护室。家属不能进。”
“让我进去！求求你！”顾言跪了下来，膝盖重重地磕在坚硬的地面上，发出沉闷的声响。
周围的人都投来异样的目光，有人窃窃私语，有人摇头叹息。顾言不在乎，他只知道，他必须见到她。哪怕只是看一眼，哪怕只是握一下她的手。
“医生！让顾先生进去！”一个熟悉的声音响起。
顾言抬起头，看到了林浅的主治医生。医生看着他，眼神里带着一丝无奈和悲悯：“顾先生，林浅小姐刚才醒了一次，她一直问你在哪。她说，她想见你最后一面。”
最后一面。
这四个字像一把利剑，狠狠刺穿了顾言的心脏。
他猛地站起身，跟着医生冲向重症监护室。透过玻璃窗，他看到了躺在病床上的林浅。她身上插满了管子，脸色苍白如纸，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
林浅似乎感应到了什么，缓缓睁开了眼睛。她的目光穿过冰冷的玻璃，穿过嘈杂的人群，准确地落在了顾言的身上。
她的嘴角微微上扬，露出了一个极淡极淡的微笑。
顾言扑到玻璃上，泪水模糊了视线。他张了张嘴，却发不出任何声音。
林浅轻轻动了动手指，做了一个口型。
顾言读懂了。
她说：别哭。
可是，顾言还是哭了。
他像个无助的孩子，趴在玻璃上，泣不成声。他哭着自责，哭着悔恨，哭着无力。他恨自己的无能，恨自己的迟到，恨这个该死的命运。
“我怎么C哭自己……”他对着玻璃，一遍遍重复着这句话。
这不是疑问，这是控诉。
控诉命运的无情，控诉生命的脆弱，控诉他这个无能的爱人。
林浅看着他哭，眼中的光芒渐渐黯淡下去。她的手缓缓垂落，监测仪上的心跳线变成了直线。
警报声响起，医生护士们冲了进去。
顾言被拦在门外，他眼睁睁地看着他们忙碌，看着林浅的身体被白布覆盖。
雨还在下，淅淅沥沥，仿佛天地也在为他哭泣。
顾言瘫坐在地上，看着那扇紧闭的门，感觉自己的灵魂已经随着林浅一起死去了。
原来，最痛苦的不是失去，而是明明近在咫尺，却隔着生与死的距离，无能为力。
他低下头，看着自己颤抖的双手。这双手，曾经紧紧握住林浅，承诺要保护她一辈子。
如今，却只能眼睁睁看着她离去。
“林浅……”他轻声呼唤，声音淹没在雨声中。
这一夜，长如一生。