林远盯着电脑屏幕右下角的时间，凌晨两点四十三分。

窗外的雨下得很大，像无数条鞭子抽打着玻璃，发出噼里啪啦的声响，却掩盖不住屋内死一般的寂静。房间里只开了一盏昏黄的台灯，光线暧昧而扭曲，将他的影子拉得细长，投射在对面洁白的墙壁上，像某种蛰伏的怪物。他的手指悬在键盘上方，微微颤抖，不是因为冷，而是因为一种近乎病态的期待与恐惧交织的情绪。

就在三分钟前，那个名为“实图”的匿名论坛弹出了一条新帖。

帖子标题很简短，只有四个字：《性生活实图》。

没有花哨的封面，没有煽情的文案，只有一个普通的JPG文件，大小不到两兆。发帖时间是五分钟前，发布者ID是一串乱码，IP地址显示为本地局域网。林远是个自由插画师，性格孤僻，长期独居，生活规律得如同钟表。他原本只是随手浏览那些充斥着虚假繁荣和过度修饰的网络图片，寻找一些关于人体结构的参考素材。但当他点开那个链接时，一股寒意顺着脊椎直冲天灵盖。

那不是他预想中的色情内容。

图片很模糊，噪点很多，像是用手机在极暗的环境下偷拍的。画面中央是一张凌乱的大床，床单是深蓝色的，上面散落着几件衣物。但真正让林远瞳孔骤缩的，是床角那一滩暗红色的痕迹，以及旁边一只苍白的手，正无力地垂落在床单边缘。那只手的手指微微蜷曲，指甲缝里残留着黑色的污渍，手腕上戴着一块停摆的机械表，表盘玻璃碎裂，指针定格在两点四十。

两点四十。

林远猛地抬头看向自己的电子钟。两点四十五分。

心跳如雷，撞击着胸腔。他下意识地环顾四周，出租屋狭小的空间里，一切如常。衣柜门关着，窗帘拉得严严实实，窗外只有雨声。但他总觉得，那扇紧闭的卧室门后，似乎藏着另一个空间。

他颤抖着点开图片下方的评论区。

空空如也。

没有点赞，没有转发，甚至连一个脚印都没有。这个帖子就像是一个被遗忘在数据深渊里的幽灵，刚刚诞生，却又仿佛已经存在了许久。

林远咽了一口唾沫，喉咙干涩得发痛。作为一名插画师，他对光影和构图有着近乎偏执的敏感。他重新放大那张图片，试图从模糊的像素中寻找更多线索。床头的台灯亮着，光源来自左侧，这在画面中形成了强烈的阴影。阴影中，似乎有一个模糊的人形轮廓，正站在门口，注视着床上的一切。

那个轮廓……为什么那么熟悉？

林远感到一阵眩晕。他记得那个轮廓的肩线，记得那种微微佝偻的姿态。那是他。

或者说，是另一个世界里的他。

他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他冲到卧室门前，握住门把手，冰冷的金属触感让他清醒了几分。他深吸一口气，用力拧开。

卧室里空无一人。

床铺整洁，被子叠得方正，没有任何凌乱，更没有什么暗红色的痕迹。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，尘埃在光束中飞舞。这里没有任何昨夜发生过的痕迹。

“幻觉吗？”林远喃喃自语，自嘲地笑了笑。最近熬夜太多，精神出现了恍惚。他回到书桌前，想要关闭网页，证明这一切只是大脑皮层的一次错误放电。

然而，当他回到屏幕前时，那个帖子依然存在。

不仅如此，图片变了。

新的图片更加清晰，噪点几乎消失。画面依然是那张床，但视角变了。这一次，镜头似乎是从天花板的角落俯拍下来的。床上躺着一个人，脸部朝上，双眼圆睁，死死地盯着镜头。那张脸，正是林远自己。

不，不仅仅是像。那就是他。连左边眉骨上那道小时候摔伤留下的疤痕都清晰可见。

而在林远（图片中的林远）的胸口，插着一把剪刀，正是他昨晚用来裁纸的那把银色剪刀。

林远感到胃里一阵翻江倒海，他捂住嘴，强忍着呕吐的冲动。他后退几步，撞翻了身后的椅子。他环顾四周，寻找那把剪刀。剪刀好好地插在笔筒里，刀刃反射着冷冽的光。

“这不可能……”他声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。

就在这时，电脑屏幕闪烁了一下。

那个匿名论坛的页面自动刷新，帖子下方的评论区突然出现了一条新留言。

发送者：ID乱码。

内容：你看见了吗？

林远的手指僵在鼠标上。他盯着那行字，呼吸变得急促。他想关掉电脑，拔掉电源，逃离这个房间。但他的身体仿佛被某种无形的力量禁锢住，无法动弹。

第二条留言紧接着弹出。

内容：别回头。

林远的血液瞬间凝固。

他想起图片中那个站在门口阴影里的人形轮廓。想起图片中那只停摆的手表。想起那张床上死去的自己。

如果那不是照片，而是直播呢？

如果此刻，真的有一双眼睛，透过屏幕，透过这层薄薄的玻璃，正窥视着他的灵魂呢？

雨声似乎更大了，淹没了整个世界。林远感到脖颈后方传来一阵冰冷的湿气，像是有人贴在他的耳边，轻轻吹了一口气。

他不敢回头。

他的目光死死地盯着屏幕，看着那条评论继续跳动。

内容：你听见了吗？雨声，是血在流淌的声音。

林远终于崩溃了。他发出一声嘶吼，猛地扑向电源插头，用力将其拔出。

屏幕黑了下去。

房间陷入一片黑暗。

只有窗外的雷声轰鸣，照亮了那一瞬间的惨白。

林远瘫坐在地上，大口喘着粗气，冷汗浸透了衣衫。他颤抖着手，从口袋里掏出手机，想要报警。

手机屏幕亮起，一条新的通知推送弹了出来。

来自一个未知的社交软件。

图片预览：一张昏暗房间的照片。照片里，一个男人瘫坐在地上，表情惊恐，身后是漆黑的电脑屏幕。而在照片的角落里，一只苍白的手，正缓缓地从黑暗中伸出，指向男人的后颈。

林远猛地回头。

身后，空无一物。

但他知道，有些东西，一旦看见，就再也无法摆脱。

他低下头，看向手机。那张图片的右下角，时间显示为：两点四十六分。

而此刻，墙上的挂钟，刚好指向三点整。

雨，还在下。