午夜五点五十五分，窗外的雨像无数只湿冷的指甲，疯狂地抓挠着玻璃。林默坐在电脑前，屏幕的冷光映在他惨白的脸上，映照出那双布满血丝、却异常亢奋的眼睛。他的手指悬在键盘上方，微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为即将踏入那个禁忌领域的战栗。

屏幕右下角的时间跳动着，5:58... 5:59...

林默深吸一口气，空气中弥漫着陈旧书籍和发霉纸张混合的味道。他点击了鼠标左键，那个名为“恶魔六点后院论坛”的暗链接瞬间跳转。页面加载的过程比平时漫长得多，进度条像蜗牛一样爬行，每一次刷新都像是在等待审判的宣判。

6:00整。

屏幕闪烁了一下，原本黑屏的界面突然浮现出一行血红色的宋体字：“欢迎回家，迷失者。”

没有注册流程，没有验证码，也没有任何欢迎标语。论坛的界面设计极其简陋，甚至可以说是原始，就像是用上世纪九十年代的美工软件拼凑而成的。背景是无尽的深渊黑，帖子列表像墓碑一样整齐排列。置顶的帖子只有一句话：“你看见它了吗？”

林默的喉咙发干，他滚动鼠标滚轮，目光扫过那些令人毛骨悚然的标题。

《昨晚隔壁传来的咀嚼声》、《镜子里的我多了一秒》、《不要在午夜照镜子，除非你想看看谁在笑》。

这些标题像是从精神病院的病历本上撕下来的片段，充满了歇斯底里的绝望。林默随手点开其中一个回复量最多的帖子，标题是《关于我家后院的那棵树》。发帖人ID是一串乱码，发布时间显示为“未知”。

帖子内容很简短，只有几段话。发帖人描述他搬进新房后，后院有一棵枯死的老槐树。每天凌晨五点，他总能听到树下有低沉的吟唱声。起初他以为是风声，直到有一天，他透过窗户看到树下站着一个没有五官的黑影，正对着他挥手。

“它在邀请我下去，”帖子最后写道，“它说六点后，界限就会消失。如果你听到门外的脚步声，不要开门，不要呼吸，不要思考。因为一旦你有了意识，它就能找到你。”

林默感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。他下意识地看了一眼自家紧闭的房门，又瞥了一眼窗外漆黑的夜空。这只是一个帖子，他告诉自己，这只是网络小说式的恐怖故事，是某种集体心理暗示的恶作剧。

然而，就在他准备关闭页面时，论坛右侧的聊天栏突然弹出了一个新消息。

对方ID显示为“管理员-07”，消息内容只有一张图片。

林默点开图片，瞳孔瞬间收缩。那是一张实时拍摄的照片，拍摄角度是从窗外向内看。照片里，一个男人正坐在电脑前，背对着窗户，脸色苍白，眼神惊恐。

那是林默自己。

他猛地回头，身后只有冰冷的墙壁和紧闭的窗帘。没有任何人，没有任何摄像头。他再次看向屏幕，照片里的“他”依然保持着那个姿势，甚至连屏幕上反射出的冷光都一模一样。

“这不可能……”林默喃喃自语，手指僵硬地在键盘上敲击，“这是AI合成？还是黑客攻击？”

就在这时，论坛的主页面开始剧烈震动，那些帖子标题一个个消失，取而代之的是一行行快速滚动的代码。林默试图关闭浏览器，但鼠标光标仿佛陷入了泥沼，无论如何拖拽都无法退出。屏幕中央慢慢浮现出一个对话框：

“你确定要离开吗？六点后，游戏才开始。”

林默的心脏剧烈跳动，几乎要撞破胸膛。他想拔电源，想砸碎电脑，但身体却像被某种无形的力量禁锢住了，连一根手指都无法动弹。这是一种生理性的恐惧，深入骨髓，让他连尖叫都发不出来。

他强迫自己冷静下来，目光死死盯着屏幕。既然无法退出，那就看看对方到底想干什么。

对话框下方出现了一个输入框，光标在闪烁，仿佛在等待他的回答。

林默颤抖着手指，艰难地敲下两个字：“你是谁？”

发送成功。

几秒钟的死寂后，屏幕上的文字消失了。取而代之的，是一个新的链接，标题是《请进入我的后院》。

林默知道这是一个陷阱，但他更知道，如果不点击，事情可能会变得更糟。这种直觉并非来自逻辑，而是来自那种被某种更高维度的存在注视着的本能。

他移动鼠标，点击了链接。

页面跳转，这次出现的不再是文字，而是一段视频。视频画质很差，充满了雪花点，但依然能看清场景。那似乎是一个后院，杂草丛生，中央立着一棵枯死的槐树。

视频中的视角很奇怪，像是在树上往下拍。镜头晃动，最后定格在一个趴在地上的身影上。那个身影穿着和林默一模一样的睡衣，背对着镜头，身体以诡异的角度扭曲着，仿佛骨骼已经被折断。

视频里传来一阵清晰的咀嚼声，伴随着湿润的撕裂声。

林默捂住嘴，强忍着呕吐的冲动。他认出了那件睡衣，那是他昨晚刚换上的。

突然，视频画面黑了一瞬，然后重新亮起。这一次，镜头对准了一张脸。

那张脸苍白如纸，双眼空洞无神，嘴角却咧开到一个人类绝对无法达到的弧度。

那是林默的脸。

“视频里的‘林默”对着镜头眨了眨眼，用口型无声地说道：“轮到你了。”

与此同时，林默听到了一声轻轻的敲门声。

咚。咚。咚。

声音不大，却清晰地穿透了雨声，直接响在他的耳边。

林默僵硬地转过头，看向房门。门缝底下，渗进了一缕黑色的液体，像是墨水，又像是某种粘稠的血浆。那液体在地板上缓慢蔓延，逐渐形成了一个箭头，指向他的电脑屏幕。

他低下头，看到屏幕上的论坛界面再次刷新。新的帖子置顶了，标题是：《第一个受害者已就位》。

发帖人ID：林默。

发布时间：现在。

林默想要尖叫，但喉咙里只能发出咯咯的气音。他感觉自己的意识正在被抽离，身体变得轻飘飘的，仿佛灵魂正从躯壳中被强行拽出。他看向窗外，雨停了。

取而代之的，是一张巨大而无数的眼睛，它们隐藏在云层之后，正静静地注视着这片后院，注视着这栋房子，注视着他。

“六点了。”一个温柔而冰冷的声音在他脑海深处响起，“欢迎加入后院。”

林默最后的意识，是看到自己的双手开始变得透明，化作无数黑色的数据流，顺着网线，流向那个深不见底的论坛深渊。