午后的阳光透过落地窗洒进开放式厨房，空气中弥漫着橄榄油高温加热后的清香，以及大蒜被切开后散发出的辛辣气息。林浅系着那条淡蓝色的围裙，手里握着一把锋利的主厨刀，刀锋在砧板上落下，节奏轻快而稳定。

“滋啦——”

当腌制好的牛排滑入铸铁煎锅的那一刻，油脂迸裂的声音在安静的公寓里显得格外清晰。林浅微微蹙眉，目光紧紧盯着锅中逐渐变色的肉排，手中的锅铲灵活地翻动，确保每一面都能均匀受热。这是她作为顶级米其林餐厅副厨的修养，即便是在自己的家里，烹饪也是一场不容许丝毫差错的仪式。

然而，这份宁静并没有持续太久。

身后的玄关处传来钥匙插入锁孔的转动声，紧接着是门锁弹开、重物被随手扔在沙发上的闷响。林浅没有回头，只是手上的动作顿了一秒，随即又恢复了正常的频率。她闻到了那股熟悉的气息——混合着烟草、雨水和某种难以言喻的侵略性味道。那是顾宴臣的味道。

“还没好吗？”男人的声音低沉沙哑，带着一丝刚睡醒般的慵懒，却又透着让人脊背发凉的危险意味。

林浅深吸一口气，将火候调小，转身靠在料理台边，双手抱胸，眼神平静地看着一步步逼近的男人。顾宴臣穿着一身剪裁得体的黑色西装，领带被随意扯松，领口敞开两颗扣子，露出精致的锁骨。他的眼神晦暗不明，像是一头锁定猎物的猛兽，目光肆无忌惮地在她身上游走，最终停留在她沾着些许面粉的手指上。

“牛排还需要三分钟，”林浅淡淡地说道，“如果你想吃半生不熟的肉，我可以现在就倒掉。”

顾宴臣低笑一声，那笑声震得林浅胸腔发麻。他并没有停下脚步，而是直接逼近，直到将她困在自己与料理台之间狭小的空间里。他的手掌撑在林浅身侧的大理石台面上，另一只手轻轻捏住她的下巴，强迫她抬起头直视自己。

“我不吃半生不熟的肉，林浅。”他的拇指摩挲着她的下唇，眼神炽热得仿佛要将她融化，“我喜欢你，就像我喜欢这道菜一样，必须是在最恰当的时候，一口咬下去，才能尝到最极致的味道。”

林浅的心跳漏了一拍，但她强行压下那股涌上喉头的慌乱。她抬起手，试图推开他的胸膛，指尖触碰到他坚硬的肌肉，隔着衬衫也能感受到那股滚烫的体温。“顾宴臣，我在做饭。如果你没有别的事，请让开。”

“我在。”顾宴臣俯下身，温热的呼吸喷洒在她的耳畔，激起一阵细密的战栗，“我在看着你做饭。林浅，你知不知道，你刚才切洋葱时皱眉的样子，特别诱人。”

话音未落，他的唇便压了下来。

这不是一个温柔的吻，而是一个带着惩罚意味的掠夺。顾宴臣的动作粗暴而急切，仿佛要将这段时间的分离全部弥补回来。林浅下意识地向后仰去，后背抵上了冰冷的瓷砖墙面，而顾宴臣却顺势欺身而上，将她的双腿缠在自己的腰际。

“唔……”林浅发出含糊不清的抗议声，双手无力地抓着他的肩膀，指甲几乎嵌入他的皮肉。顾宴臣闷哼一声，非但没有退却，反而吻得更加深入，舌尖强势地撬开她的齿关，肆意扫荡着她口腔内的每一寸领地。

厨房里的空气瞬间变得粘稠而燥热。锅里的牛排还在滋滋作响，但此刻，这一切都成了背景音。林浅感觉自己像是一叶在风暴中飘摇的小舟，完全被顾宴臣掌控着节奏。她的意识开始涣散，大脑一片空白，只剩下感官被无限放大的触觉。

顾宴臣的手顺着她的腰侧向上游走，指尖划过她敏感的皮肤，引起一阵阵酥麻。他吻过她的脖颈，在那里留下一个个暧昧的红痕，像是在宣示主权。林浅的呼吸变得急促而破碎，身体不受控制地颤抖着，双腿紧紧缠绕着他，渴望更多，却又害怕失控。

“顾……宴臣……”她终于找到机会喘息，声音软糯而带着哭腔，“火……火还没关……”

顾宴臣动作一顿，抬起头，看着眼前面色潮红、眼神迷离的女人，眼底闪过一丝暗芒。他低笑着，用手指轻轻擦去她嘴角的水渍，声音沙哑得可怕：“没关系。就算把厨房烧了，我也养得起你。”

说着，他再次吻住了她，这一次，更加猛烈，更加不容拒绝。

林浅闭上眼睛，放弃了所有的抵抗。她靠在顾宴臣怀里，感受着彼此心跳的共鸣。锅里的牛排已经煎得恰到好处，香气四溢，但此刻，她只想沉溺在这份令人窒息的占有欲中。

窗外的夕阳渐渐西沉，金色的余晖洒进厨房，将两人的身影拉长，交叠在一起。时间仿佛在这一刻静止，只剩下彼此急促的呼吸声和心跳声，交织成一曲暧昧的乐章。

不知过了多久，顾宴臣才稍稍松开她，额头抵着她的额头，眼神中带着满足与餍足。他低头看了一眼还在冒烟的煎锅，无奈地叹了口气，伸手关掉了炉火。

“好了，”他轻声说道，语气中带着几分调侃，“看来今晚的牛排，要稍微凉一凉了。”

林浅瘫软在他怀里，脸颊依旧绯红，无力地瞪了他一眼，却没有任何威慑力。“你真是……混蛋。”

顾宴臣大笑，抱起她，走向餐桌。“不，我是你的男人。”

林浅没有再反驳，只是将脸埋进他的颈窝，闻着他身上熟悉的味道，心中涌起一股难以言喻的安心感。虽然每次被他这样“折腾”都会让她疲惫不堪，但不可否认，这种被强烈爱着、被深深需要的感觉，让她无法自拔地沉沦。

餐桌上的牛排冒着热气，旁边还放着两杯红酒。顾宴臣将她轻轻放在椅子上，然后坐在她对面，举起酒杯，对着她微微一笑。

“敬做饭的你，”他说，“也敬被我躁的你。”

林浅接过酒杯，轻轻碰了一下他的杯子，嘴角勾起一抹无奈的浅笑。

“敬这该死的爱情。”