林浅盯着手机屏幕上那行刚刚发送出去的消息，感觉自己的心脏正以一种极其危险的频率撞击着胸腔。发送对象是那个让她又爱又恨、目前正处于冷战僵持期的男人——顾宴臣。消息内容只有简短的六个字和一个标点符号：“我不小心让狗狗干了怎么办”。

这句话本身并不具备多少歧义，但在林浅和顾宴臣这种微妙且充满张力的关系背景下，它简直就像是一颗投入平静湖面的深水炸弹。这里的“狗狗”，指的自然是顾宴臣家里那只高冷、傲娇、除了顾宴臣谁都不理的金毛寻回犬——布丁。而“干了”这个动词，在林浅此刻慌乱的语境下，被无限放大成了某种难以启齿的越界行为。

半小时前，林浅因为加班到深夜，心情低落，便溜达到了顾宴臣的公寓楼下。想着反正他不在家，她便用备用钥匙——那是三个月前为了给他送忘带的雨伞而顺道配制的——悄悄开了门。屋内一片漆黑，只有布丁那双湿漉漉的大眼睛在黑暗中闪烁着幽光。

林浅本想只是进去陪陪布丁，缓解一下被上司骂得狗血淋头的委屈。然而，当她蹲下身抱住那只毛茸茸的大脑袋时，布丁似乎感受到了主人不在家的不安，或者是察觉到了林浅身上淡淡的酒精味，它竟然伸出舌头，极其郑重且深情地舔了一下林浅的脸颊。

那一瞬间，林浅的大脑宕机了。

作为一个在感情方面迟钝如木头、但在生活细节上极其讲究的人来说，被一只狗如此“亲密”地对待，让她产生了一种奇怪的、近乎罪恶的快感。更糟糕的是，在惊慌失措中，她手一滑，手机掉进了刚喝剩的半杯红酒里。屏幕碎裂的瞬间，一条误触发出的消息跳了出来。

而接收者，恰好是顾宴臣。

林浅现在后悔得想把自己塞进布丁的狗窝里，或者干脆从窗户跳下去（虽然三楼并不低）。她疯狂地撤回消息，但顾宴臣的头像一直在跳动，显示“正在输入中”。

“……”

顾宴臣没有说话，只是发来了一个问号。

林浅的手指颤抖着，打字又删除，删除又打字。解释说是狗舔了她？这听起来像是在抱怨狗太热情。解释说是手机掉了？这又显得太过狼狈。最终，她鬼使神差地补充了一句：“它好像把我当它妈了。”

发送完毕，林浅立刻锁屏，把手机扔到沙发上，双手抱头，等待着审判。

门外传来了钥匙转动的声音。

林浅猛地抬起头，瞳孔地震。顾宴臣回来了？他不是说今晚要出差三天吗？

顾宴臣推开门，带着一身初冬的寒气和淡淡的烟草味走了进来。他的目光扫过客厅，最后定格在缩成一团、恨不得隐形林浅身上。他的眼神深邃如潭，看不出喜怒，只是嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。

“林浅，”顾宴臣的声音低沉磁性，带着一种让人头皮发麻的慵懒，“你解释一下，什么叫‘让狗狗干了’？”

林浅咽了口唾沫，试图维持最后的体面：“那个……我是不小心让布丁干了杯红酒，然后手机就……”

“是吗？”顾宴臣一步步逼近，皮鞋踩在木地板上的声音像是踩在林浅的心尖上。他停在林浅面前，俯下身，修长的手指轻轻挑起林浅的下巴，迫使她直视自己那双漆黑的眸子。“那你刚才发的消息，后面还有一句‘它好像把我当它妈了’，这是什么意思？林浅，你是不是觉得我在家里的地位，还不如一只狗？”

林浅瞪大了眼睛，彻底懵了。他居然把这两件事联系在一起了？还上升到了家庭地位的高度？

“不是的！顾宴臣，你听我解释……”林浅慌乱地摆手，却不小心碰到了旁边的布丁。布丁立刻摇着尾巴凑上来，亲昵地蹭了蹭顾宴臣的腿，仿佛在告状说主人回来得太晚了。

顾宴臣低头看了一眼蹭着自己的狗，又抬头看向满脸通红、手足无措的林浅。他忽然轻笑了一声，那笑声里带着几分玩味和宠溺。

“林浅，”他伸出手，轻轻揉了揉林浅乱糟糟的头发，动作温柔得不可思议，“你是不是以为，我不知道你昨天偷偷把我家的布丁带出去散步，结果它把我的限量版拖鞋咬坏了？”

林浅张大了嘴巴，大脑彻底死机。原来他早就知道了？

“还有，”顾宴臣凑近她的耳边，温热的气息喷洒在她的颈侧，激起一阵战栗，“你刚才说‘不小心让狗狗干了’，是指它舔了你，还是指……你做了什么更过分的事？”

林浅的脸瞬间红透了，像是熟透的番茄。她结结巴巴地说道：“没、没有！真的没有！我只是……只是觉得它很可爱……”

顾宴臣直起身，双手插兜，居高临下地看着她，眼神中闪烁着危险的光芒：“可爱？林浅，你要知道，布丁可是很护主的。它既然把你当妈，那我是不是该考虑，把你这个‘继母’也一起打包带走？”

林浅愣住了。这句话里的含义，似乎远远超出了“狗狗”和“干”的范畴。

就在这时，布丁突然发出一声呜咽，叼着一只袜子跑过来，放在林浅脚边。顾宴臣挑眉：“看来，它是在提醒你，该收拾残局了。至于你刚才发的那条消息……”

他顿了顿，嘴角的笑意加深：“我记住了。林浅，今晚你别想跑。”

林浅看着眼前这个步步紧逼的男人，又看了看旁边一脸无辜的布丁，心中涌起一股莫名的预感。她大概是真的，不小心把自己“干”进去了。