窗外的雨已经下了整整三天，像是要把这座南方小城的潮湿都压榨干净，渗进骨缝里去。林深坐在床边，手里攥着一支早已没水的笔，目光死死地盯着床上那个消瘦的身影。苏浅睡着了，呼吸轻得像是一片羽毛落在积灰的窗台上，随时都会惊散。
房间里弥漫着一股淡淡的药味，混合着苏浅身上那种特有的、清冷的皂角香气。这种味道曾经让林深迷恋，那是家的味道，是温暖的归宿。可现在，这味道里夹杂着一丝腐朽的气息，像是一朵正在慢慢枯萎的花，尽管还在竭力维持着最后的姿态，但根茎已经烂在了泥里。
林深伸出手，指尖在距离苏浅脸颊还有半寸的地方停住。他不敢碰她，生怕指尖传来的温度会惊扰了她好不容易得来的安眠，又怕这一碰，就会触碰到那个他极力想要逃避的现实。他的手指微微颤抖，最终无力地垂落下来，落在洁白的床单上，留下一个模糊的褶皱。
“别睡……”他在心里默念，声音破碎得连自己都听不见，“求你，别睡。”
记忆像潮水一样涌上来，瞬间将他淹没。三年前，也是这样一个雨天，苏浅穿着那件白色的连衣裙，站在伞下对他笑。那时候她的眼睛亮得像星辰，她说：“林深，我要去远方看看，等我回来，我们就结婚。”林深信了，他以为远方是诗和自由，以为等待是爱情的试炼。可他没想到，远方是医院苍白的墙壁，是无数次化疗后脱落的头发，是逐渐空洞的眼神，更是如今这张苍白如纸的脸。
苏浅翻了个身，眉头微微蹙起，似乎梦到了什么不好的事情。她发出一声细微的呜咽，像是在求救，又像是在叹息。林深的心猛地揪紧，喉咙像是被什么东西堵住，酸涩难当。他想要伸手去抚摸她的额头，想要告诉她没事了，一切都会好的。可是，他知道一切都回不去了。医生昨天给出的最后通牒很温和，却字字诛心：“尽量让她舒服一些，时间不多了。”
时间。多么奢侈又残酷的词。
林深想起上周，苏浅清醒的时候，拉着他的手说：“林深，我怕黑，也怕安静。你能不能……别离开？”那时候他哭着点头，发誓寸步不离。可此刻，看着她在睡梦中依然紧锁的眉头，他却感到一种深深的无力。他不能悲伤地睡在她身旁，因为一旦闭上眼睛，他就再也无法从噩梦中醒来面对这个残酷的现实。他必须保持清醒，哪怕每一秒都像凌迟。
窗外的雷声滚过，震得玻璃嗡嗡作响。一道闪电划破夜空，惨白的光瞬间照亮了房间，也照亮了苏浅眼角滑落的一滴泪水。那滴泪在灯光下晶莹剔透，像是易碎的钻石，砸在林深的心上，激起千层浪。
林深终于忍不住，眼泪夺眶而出。他不敢发出声音，只能将头埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖。他恨自己的无能，恨命运的捉弄，更恨自己在这漫长的等待中，竟然产生过一丝想要逃离的懦弱念头。可是现在，那些念头都变成了讽刺的笑话。他只能在这里，守着这即将熄灭的生命之火，做一个沉默的守夜人。
他想起他们第一次见面，是在图书馆。苏浅坐在角落里，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，斑驳陆离。她抬头看他，眼神清澈见底。那一刻，林深就知道，这个人，他逃不掉了。如今，他确实逃不掉，被死死地钉在这个充满药味的房间里，钉在这段注定悲剧的爱情里。
苏浅的呼吸变得有些急促，胸口起伏不定。林深立刻坐直身体，慌乱地想要去按呼叫铃，却发现铃铛早就坏了，或者说，是他下意识地把线扯断了。他慌乱地站起身，想要去倒水，想要去叫医生，可双腿像灌了铅一样沉重，动弹不得。他站在床边，像个无助的孩子，看着最爱的人在生死线上挣扎。
“浅浅，浅浅……”他轻声呼唤，声音沙哑得可怕。
苏浅似乎听到了，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双曾经明亮的眼睛此刻布满了红血丝，浑浊而疲惫。她看着林深，嘴角勉强扯出一个微笑，虚弱地说：“你……哭了？”
林深拼命摇头，伸手想要擦掉自己的眼泪，却发现脸上湿一片。他握住苏浅冰凉的手，将那冰凉贴在自己滚烫的脸颊上，哽咽道：“没哭，只是风吹进眼睛了。”
苏浅轻轻叹了口气，反手握紧了他的手，力道小得几乎感觉不到：“林深，我要走了。你别难过，真的……”
“我不许你走！”林深突然爆发，声音尖锐得刺耳，随即又迅速低落下去，变成了哀求，“浅浅，再等等，医生说有新的药，也许……”
“没有也许了。”苏浅打断了他，眼神平静得可怕，“林深，答应我，以后不要再这样悲伤地睡在我身旁。你要好好活着，带着我的那份一起。去看我没看过的风景，去吃我没吃过的美食，去爱下一个值得你爱的人。”
“我不要别人！我只要你！”林深哭得像个孩子，眼泪滴落在苏浅的手背上，滚烫灼人。
苏浅摇了摇头，手指轻轻抚过林深的脸颊，动作温柔得像是在抚摸一件稀世珍宝：“傻孩子，悲伤是留不住的，它只会吞噬你。你要笑，要快乐地笑。这样，我才能安心地离开。”
她的声音越来越轻，气息越来越弱。林深感觉手中的重量在一点点流失，那种冰冷的触感顺着手臂蔓延到全身，冻结了他的血液。他拼命地想要抓住什么，想要留住这最后一点温度，可指尖却只能握住虚无。
窗外的雨渐渐小了，天边泛起了一丝鱼肚白。新的一天即将开始，对于这个世界来说，不过是寻常的一天。但对于林深来说，他的世界，在那一刻，彻底坍塌。
苏浅闭上了眼睛，呼吸停止了。房间里死一般的寂静，只有墙上挂钟的滴答声，一下，又一下，像是在倒计时，又像是在送葬。
林深依然保持着那个姿势，跪在床边，握着那只不再温热的手。他没有哭出声，只是静静地坐着，看着窗外渐渐亮起的天空。他知道，从这一刻起，他再也无法像以前那样，心安理得地入睡。因为每一个梦境，都会变成囚禁他的牢笼，而他，将永远困在“我不能悲伤的睡在你身旁”这句话里，独自面对余生漫长的孤寂与怀念。
阳光终于穿透云层，洒进房间，落在苏浅安详的脸上。那光线柔和而温暖，像是在为她盖上一层金色的薄纱。林深低下头，在那冰凉的手指上落下轻轻一吻，低声说道：“早安，浅浅。我要去睡一会儿了，这次，我不会再醒来了。”
他闭上眼，任由黑暗将自己吞噬，但在意识消散的最后一刻，他仿佛又看到了那个穿着白裙子的女孩，在阳光下的图书馆里，对他温柔地微笑。