凌晨三点的网吧，空气里弥漫着廉价泡面、汗臭和过久未散去的烟草味混合而成的独特气息。林默盯着屏幕上那个灰暗的“Defeat”字样，手指悬在键盘上方，微微颤抖。不是激动，是饿的，更是气的。
“我说兄弟，你这操作是不是有点太‘下饭’了？”耳机里传来队友老张阴阳怪气的声音，“你这走位，不去当提款机真是游戏界的损失。”
林默没说话，只是默默地点了根烟，尽管网吧禁烟，但他这包烟已经快见底了，这点烟雾大概没人会在意。他看向屏幕右侧的分屏画面，那里坐着他的死对头，也是今晚唯一还在线的熟人——陈野。
陈野正戴着墨镜，哪怕是在昏暗的室内。他手里转着一把机械键盘上的空格键，脸上挂着那种让人想揍一顿的欠揍笑容。屏幕那头，陈野的角色也是个C位，一个标准的输出位，但刚才那一局，林默觉得陈野比他还菜。
“舒服吗？”陈野突然开口，声音透过劣质麦克风传过来，带着明显的戏谑，“我们两个C的你舒服吗？”
林默冷笑一声，把烟头按灭在堆满烟头的泡面桶里：“陈野，你别得意。刚才那波团，你闪现撞墙的时候，我在屏幕前都替你尴尬得脚趾扣地。你那是什么走位？你是把鼠标当盲杖用了吗？”
“呵，”陈野轻笑一声，调整了一下坐姿，背后的电竞椅发出嘎吱的抗议声，“那叫战术性失误。再说了，最后那波团战，要不是我卖得够惨，你怎么能拿到三杀？你应该感谢我，是我用我的职业生涯，成就了你那并不存在的‘高光时刻’。”
“你那是卖吗？你那是送！”林默忍不住提高了音量，引得周围几个正在打排位的路人侧目。他压低声音，恶狠狠地盯着屏幕，“陈野，你今晚是不是故意针对我？从选人开始你就选那个毫无生存能力的刺客，全程不跟团，只敢在野区逛悠，现在还好意思问我舒不舒服？”
陈野耸了耸肩，墨镜下的双眼似乎闪过一丝狡黠的光芒：“林默，你总是这么死板。游戏嘛，最重要的是什么？是体验。你看你，眉头紧锁，血压飙升，头发都要掉光了。再看看我，虽然输了，但我心里是平静的。这种平静，是你这种只会按部就班打线性的玩家永远体会不到的。”
林默气得差点砸键盘。他当然知道陈野在挑衅。陈野和他从小一起长大，这种幼稚的攀比和互损已经持续了十年。无论是小时候抢最后一块红烧肉，还是长大后互相嘲笑对方的游戏段位，两人就像是一对欢喜冤家，永远在互相较劲。
“平静？”林默嗤之以鼻，“你那是摆烂。你明明有实力拿MVP，却故意送人头，就为了看我破防。陈野，你这种心理扭曲的行为，建议去看看医生。”
“看医生不如看你。”陈野突然凑近摄像头，那张欠揍的脸占据了整个屏幕，“你看你，现在是不是特别难受？想赢又赢不了，想骂我又找不到理由，因为输的是我们两个C。这种双C互坑的窒息感，是不是让你欲仙欲死？舒不舒服？”
林默深吸一口气，努力平复自己的情绪。他看着屏幕上那个加载界面，突然意识到，陈野说得没错。这种无力感确实让他难受。不是因为输，而是因为这种毫无意义的内耗。他和陈野，就像这局游戏里的两个C位，都想carry全场，都想证明自己是核心，结果却互相拖累，双双沉沦。
“陈野，”林默的声音突然变得平静下来，甚至带着一丝疲惫，“你还记得我们第一次一起打游戏的时候吗？”
陈野愣了一下，随即挑了挑眉：“怎么，突然怀旧了？想求饶了？”
“那时候我们都只有十二岁。”林默淡淡地说，“你选法师，我选射手。你总是喜欢站在塔下挂机，让我一个人去对抗路抗压。那时候我觉得你特别讨厌，特别不靠谱。但是后来，每次你被针对，你总会想办法来帮我。你说，两个人的C，不如一个人的王。”
屏幕那头，陈野转着空格键的手停住了。网吧里的嘈杂声似乎在这一刻远去，只剩下两人轻微的呼吸声。
“我赢了。”林默继续说道，眼神坚定地看着屏幕，“不是因为我要证明我比你强，而是因为我明白了，真正的C位，不是一个人独享光芒，而是能带着队友一起发光。你刚才那一波，虽然送得难看，但如果你不送，我能拿到的人头会更少。你是在用你的方式，帮我拿人头，帮我建立信心。虽然方式很蠢，但我收到了。”
陈野沉默了许久。久到林默以为他下线了，或者睡着了。
突然，陈野笑了。这次的笑容没有了之前的戏谑，反而多了一丝温和。
“林默，你变了。”陈野说，“你还是这么笨，这么不解风情。但是……”他顿了顿，声音低了下来，“刚才那波，我确实是想帮你。我只是不知道该怎么表达。我们两个C的你舒服吗？其实，我也不舒服。这种互相折磨的感觉，真的很累。”
林默看着屏幕里陈野那张略显真实的脸，心中那股郁结之气消散了不少。他拿起桌上的凉白开，喝了一口，感觉喉咙里那股燥热终于平息。
“下次别送那么惨了。”林默说，“我会心疼你的账号。”
陈野翻了个白眼，但嘴角却忍不住上扬：“滚蛋。不过……再来一局？这次我玩辅助，让你好好体验一下被保护的感觉。”
“谁要你保护！”林默骂道，但手指已经熟练地点击了“组队”。
“那就快点，我困了。”陈野打着哈欠，摘下了墨镜，露出了一双布满血丝却依然明亮的眼睛。
林默看着屏幕里那个熟悉的ID，笑了笑。是啊，我们两个C的你舒服吗？或许，只有在这种互相嫌弃又互相依赖的关系里，才能找到那份独一无二的舒适感吧。
窗外的天空泛起了一丝鱼肚白，网吧里的灯光显得格外刺眼，但林默觉得，这清晨的第一缕阳光，似乎也没那么讨厌了。