午后的阳光透过“时光修补店”斑驳的玻璃窗，洒在满是灰尘的木桌上，空气中弥漫着陈年纸张和淡淡霉味混合的气息。林默坐在柜台后，百无聊赖地转着手中的钢笔，目光扫过墙上那张手写的价目表。

《我可以深入接触你樱花收费吗》

这行字是店主老鬼生前随手写的，当时只是为了嘲讽那个总是来店里抱怨生活琐碎的文艺女青年。老鬼死后，林默继承了这家店，也继承了这张荒诞的价目表。所谓的“深入接触”，并非肉体上的亲密，而是灵魂层面的深度共鸣。在异能者圈子里，这是一种极为罕见且昂贵的服务，需要施术者拥有极高的精神力去接纳、解析并抚平客户内心的创伤。而“樱花收费”，则是老鬼留下的独特规矩：一次服务，收取客户人生中最美好的一段记忆作为报酬。那段记忆会被封装成一朵晶莹剔透的樱花标本，永远留在店里，而客户将永久失去那段记忆。

风铃轻响，门被推开了。一个身穿白色连衣裙的女孩走了进来，雨水顺着她的发梢滴落，在她脚边晕开一小片深色水渍。她的眼神空洞，像是失去了焦距的镜头，透着一种令人心碎的疲惫。

“听说，这里能让人忘记痛苦？”女孩的声音很轻，像是怕惊扰了尘埃。

林默放下钢笔，抬起眼皮，目光锐利地打量着她：“不，我们这里不贩卖遗忘，只交易记忆。想要深入接触你的灵魂，你需要付出代价。你知道规矩吗？”

女孩点了点头，从包里掏出一张泛黄的照片。照片上，一个年轻男人笑得灿烂，背景是漫天飞舞的樱花。那是她最幸福的时刻，也是她痛苦的根源——那个男人是她未婚夫，死于一场意外，而她因为自己的犹豫和怯懦，未能在他最后时刻陪在身边。这份愧疚如藤蔓般缠绕着她，让她无法呼吸。

“我要卖掉这段记忆。”女孩说，语气决绝，“我再也承受不了这种愧疚了。”

林默沉默了片刻，指尖轻轻敲击着桌面。深入接触灵魂是一项高风险的操作，稍有不慎，施术者就会被对方强烈的情绪反噬，陷入疯狂。但他看着女孩那双清澈却绝望的眼睛，心中某种柔软的东西被触动了。

“坐吧。”林默站起身，走到女孩面前，“闭上眼睛，放松。不要抗拒，让我的心神进入你的意识海。”

随着林默的话音落下，周围的空气似乎凝固了。林默伸出右手，轻轻按在女孩的额头。刹那间，一股冰冷的电流顺着指尖蔓延，林默的意识开始下沉，坠入了女孩的记忆深渊。

首先映入眼帘的，是漫天的樱花。粉红色的花瓣如雨般落下，铺满了整条街道。未婚夫牵着她的手，笑声爽朗：“看，今天的樱花真美，就像我们的未来一样。”

然而，画面骤然扭曲。天空变成了血红色，刺耳的刹车声撕裂了宁静。林默看到了女孩站在雨中，看着未婚夫的车冲下悬崖，而她手中紧紧攥着那枚准备好的戒指，却迟迟没有勇气追上去。那份后悔像黑色的潮水，瞬间淹没了所有的甜蜜。

林默感到一阵剧烈的头痛，那是情绪的反噬。他咬紧牙关，强行稳住心神，开始引导女孩的意识。他没有试图抹去这段记忆，而是温柔地包裹住那份愧疚，将其转化为一种释然的力量。他告诉女孩，那不是她的错，是命运的无常，而未婚夫的爱，并不因为她的缺席而消失。

时间在这一刻仿佛静止。林默的意识在记忆的碎片中穿梭，他看到了女孩无数个深夜的痛哭，看到了她试图遗忘却屡屡失败的挣扎。最终，他将那些破碎的情感重新拼凑，赋予它们新的意义。

当林默的意识从女孩的脑海中抽离时，他已是满头大汗，脸色苍白。女孩缓缓睁开眼睛，眼中的空洞消失了，取而代之的是一种平静的哀伤。虽然痛苦仍在，但那是一种可以被承受的痛苦，不再是毁灭性的枷锁。

“感觉怎么样？”林默虚弱地问道。

女孩摸了摸自己的额头，嘴角露出一丝淡淡的微笑：“感觉……轻松了很多。虽然我还记得他，但不再那么痛了。”

她从口袋里掏出一枚精致的樱花书签，那是她精心制作的纪念品。林默接过书签，指尖触碰到冰冷的花瓣，一股暖流涌入体内。这是女孩交出的“费用”——那段最美好的记忆。

林默将书签放在柜台上的玻璃瓶中，那里已经收藏了无数类似的“樱花”。每一朵樱花，都是一段被交易的故事，也是一个人灵魂深处最珍贵的碎片。

“交易完成。”林默轻声说道，重新坐回柜台后，“下次如果还想来，记得带上你新的美好回忆。毕竟，只有经历过痛苦的人，才能更深刻地理解幸福的重量。”

女孩深深鞠了一躬，转身推门离去。风铃声再次响起，随即归于平静。林默看着窗外逐渐暗下来的天色，拿起那张价目表，嘴角微微上扬。

深入接触灵魂，收取樱花记忆。这或许是他在这个冷漠世界里，找到过的最有温度的职业。