凌晨三点的写字楼，灯光惨白如骨。

林浅盯着电脑屏幕上那行鲜红的“已拒绝”，感觉自己的尊严也被这两个字碾得粉碎。作为公司里最不起眼的实习生，她唯一的优点大概就是听话和不惹事，但显然，在这个讲究狼性文化的时代，温顺等于无能。

“林浅，去把陆总书房收拾一下。”主管把钥匙扔在她桌上，语气里带着毫不掩饰的轻蔑，“陆总说了，只有你能进去，别人都不行。别问为什么，问就是机密。”

林浅捏紧钥匙，指节泛白。陆庭深，那个在商界掀起腥风血雨、被称为“冷面阎王”的男人。传闻他洁癖严重，连助理换岗都要经过严格筛选，而她的名字出现在“能进入书房”的名单上，本身就是一个巨大的讽刺。

推开那扇厚重的红木门，一股清冷的雪松香气扑面而来。书房大得空旷，落地窗外是整座城市的霓虹夜景，像是一片流动的光海。林浅缩着肩膀，尽量让自己缩小存在感，拿起除尘掸子，小心翼翼地清理着书架上的灰尘。

就在这时，门锁传来“咔哒”一声轻响。

林浅浑身一僵，猛地回头。陆庭深站在门口，手里端着一杯威士忌，高大的身影几乎填满了整个门框。他穿着剪裁得体的深色西装，领带松垮地挂在颈间，眉眼间带着浓重的倦意，那双深邃如潭水的眸子，此刻正冷冷地锁定在她身上。

“你在这里多久了？”他的声音低沉沙哑，像是大提琴弦被缓缓拉动。

“刚……刚来五分钟。”林浅声音发颤，下意识后退一步，背抵在了冰冷的书架上。

陆庭深没说话，只是迈着长腿一步步走近。每一步都像是踩在林浅的心跳上。他停在她面前半步远的地方，那股压迫感让林浅几乎无法呼吸。他伸出手，修长的手指轻轻挑起她耳边的一缕碎发，动作轻柔得不可思议，语气却冷得掉渣。

“躲什么？我又不会吃了你。”

林浅愣住了。这不是剧本里的情节。按照惯例，他应该直接把她赶出去，或者嘲笑她的无能。

“陆总，我只是来打扫卫生……”

“我知道。”陆庭深打断她，目光扫过她手中那把廉价的除尘掸子，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽弧度，“所以，你打算怎么打扫？用你的眼神吗？”

林浅脸一红，恼羞成怒地瞪了他一眼：“陆总，请您尊重我的职业。”

陆庭深似乎被她的反应逗乐了，轻笑一声，将酒杯放在旁边的桌子上。他突然俯下身，双手撑在书架两侧，将林浅完全圈禁在自己的阴影里。两人的距离近到能感受到彼此的呼吸。

“林浅，你知道为什么选你吗？”

林浅心跳如鼓，大脑一片空白，只能机械地摇头。

“因为你看我的眼神，不像其他人那样充满贪婪或恐惧。”陆庭深的手指轻轻划过她的脸颊，指尖微凉，却烫得林浅浑身一颤，“那里只有一种东西——好奇。就像在看一个即将爆炸的炸弹，或者一只受伤的野兽。”

林浅咽了咽口水，试图保持镇定：“陆总过奖了，我只是觉得您……很孤独。”

这句话一出，空气仿佛凝固了。

陆庭深眼中的戏谑瞬间消失，取而代之的是一种深不见底的幽暗。他盯着她，像是在审视一件稀世珍宝，又像是在评估一个潜在的威胁。

“孤独？”他重复了一遍这个词，声音低哑得有些危险，“林浅，你知道你在说什么吗？在这个圈子里，承认别人孤独，通常意味着你想成为填补那个空洞的人。”

“那……如果我真的想呢？”林浅鬼使神差地脱口而出。

话一出口，她就后悔了。她恨不得咬掉自己的舌头。这是在玩火，还是在作死？

陆庭深愣了一秒，随即眼底涌起一股复杂的情绪。他直起身，整理了一下西装袖口，恢复了那副高不可攀的模样。

“很好。”他淡淡地说，“既然你这么有胆量，那就别让我失望。”

“什么意思？”林浅警惕地看着他。

“从今天起，你是我的‘特别助理’。”陆庭深走到书桌后坐下，翻开一份文件，“工作内容很简单：每天陪我吃饭，陪我开会，陪我出席晚宴。还有，”他抬起头，目光锐利如刀，“不准爱上我，也不准让我爱上你。”

林浅愣住了：“这……这算什么工作？这明明是包养！”

陆庭深挑眉：“你可以这么理解。但你要知道，和我陆庭深绑在一起，代价很大。一旦开始，就没有退路。”

“什么代价？”

“你会失去自由，失去隐私，甚至……失去你自己。”陆庭深靠在椅背上，眼神变得深邃，“但作为交换，我会给你想要的一切。职位、资源、名声。只要你听话，在这365天里，做我最完美的搭档。”

林浅看着眼前这个男人。他是高高在上的神，也是深不见底的渊。理智告诉她应该转身逃跑，但心底那股不服输的劲头，以及那份从未被正视过的渴望，像野草一样疯长。

她深吸一口气，挺直腰板，直视陆庭深的眼睛：“陆总，我不怕代价。我只怕平庸。”

陆庭深看着她倔强的样子，眼底闪过一丝不易察觉的光芒。他拿起桌上的钢笔，在一张支票上写下一串数字，推到她面前。

“签字吧。合同期一年。这一年里，我们要演好这场戏。记住，是演戏。”

林浅拿起笔，手有些抖，但她没有犹豫。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是某种契约落定的声音。

“好。”她说。

陆庭深看着她签下名字，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。那笑容里没有了之前的冷漠，反而多了一丝危险的愉悦。

“欢迎加入，林浅。游戏开始了。”

窗外的霓虹灯依旧闪烁，但林浅知道，从这一刻起，她的世界已经彻底改变。她不知道这365天是陷阱还是机遇，但她知道，自己已经无法回头。

而在她看不见的角落，陆庭深垂下眼帘，指尖轻轻摩挲着那份合同，眼神幽深如夜。他不知道自己在做什么，也许只是一场无聊的消遣，也许……是一场蓄谋已久的沦陷。

但无论如何，这场名为“合作”的博弈，才刚刚拉开序幕。