午后的阳光透过“星耀传媒”大楼落地窗洒进来，空气中弥漫着刚磨好的咖啡豆香气和一种名为“加班”的沉闷味道。林浅盯着屏幕上那行被退回第三次的策划案，感觉自己的发际线正在以肉眼可见的速度后退。作为这家知名漫画公司的新人主笔，她不仅要画画，还要负责跟那个传说中冷血无情、工作狂魔般的社长对接需求。

“林浅，进来一下。”

门口传来行政主管压低声音的提醒，语气里带着几分同情，又夹杂着几分对那位“活阎王”的敬畏。林浅叹了口气，抓起数位板和硬盘，深吸一口气，推开了那扇厚重的红木门。

社长办公室宽敞得有些奢侈，极简主义的装修风格冷硬而克制。顾言洲坐在宽大的办公桌后，正低头看着文件，金丝边眼镜折射出冷冽的光。听到脚步声，他抬起头，那双深邃的眼眸里看不出丝毫情绪波动，就像是一潭死水，让人捉摸不透深浅。

“这次的方案，逻辑不通。”顾言洲的声音低沉磁性，却像冰锥一样扎人，“男主的人设崩塌，女主的行为动机缺乏支撑。重做。”

林浅咬了咬嘴唇，强压下心中的委屈：“顾总，这个设定是根据市场调研数据调整的，现在的读者就喜欢这种‘美强惨’的男主……”

“数据是死的，人是活的。”顾言洲打断她，站起身走到窗边，背影挺拔如松，“漫画的核心是共情，不是堆砌标签。你根本没看懂这个故事。”

林浅愣住了。共情？她熬夜画图的时候，顾言洲可能在开跨国会议，或者在高尔夫球场挥杆，他懂什么共情？她心里不服气，但面对这位掌握着她生杀大权的大佬，只能硬着头皮说：“好的，我今晚通宵改。”

顾言洲转过身，目光落在她略显苍白的脸上，眉头微微蹙起，似乎想说什么，但最终只是淡淡地吐出一个字：“嗯。”

走出办公室时，林浅觉得自己的心凉了一半。她回到工位，看着空荡荡的办公室，同事们早已下班去享受周末生活了。她打开外卖软件，点了一份最便宜的盖饭，然后重新打开画板。这一次，她不再为了迎合所谓的“市场”，而是闭上眼睛，回忆自己小时候看漫画时那份纯粹的感动。

夜深了，写字楼里只剩下她桌前的一盏台灯亮着。当最后一笔线条勾勒完成，林浅瘫坐在椅子上，感觉浑身酸痛。她正准备保存文件，办公室的门突然开了。

顾言洲走了出来，手里拿着两杯热咖啡。他走到林浅桌前，将其中一杯轻轻放在桌上。

“还没走？”

林浅吓了一跳，连忙站起来：“顾总，我马上……”

“坐下。”顾言洲语气不容置疑，但他眼中的冷意似乎融化了一些，“咖啡，提神用的。顺便，让我看看你的新方案。”

林浅迟疑地坐下，将数位板推过去。顾言洲接过，戴上眼镜，认真地翻阅起来。办公室里安静得只能听见鼠标点击的声音，林浅紧张得手心冒汗。

突然，顾言洲的手指停在了某一页。他抬起头，看向林浅：“这里的分镜，节奏很好。尤其是男主在雨中等待女主的那一幕，光影的处理很有故事感。”

林浅惊讶地睁大眼睛：“您觉得好？”

“嗯。”顾言洲点点头，嘴角似乎极其轻微地勾了一下，“比之前有进步。不过，女主的表情还是太僵硬了。你是不是很久没谈恋爱了？对情感变化的捕捉不够细腻。”

这句话问得猝不及防，林浅的脸瞬间红到了耳根。她当然没谈过恋爱，每天除了画画就是睡觉，哪来的时间谈情说爱？她结结巴巴地解释：“我……我没有经验……”

顾言洲看着她慌乱的样子，眼底闪过一丝不易察觉的笑意。他放下数位板，双手撑在桌面上，身体微微前倾，拉近了两人之间的距离。

“经验是可以培养的。”他低声说道，声音里带着一丝戏谑，“既然你缺乏这方面的灵感，不如……我来帮你？作为交换，这份漫画的版权收益，我会给你更高的分成比例。”

林浅瞪大了眼睛，怀疑自己听错了：“顾总，您这是在……潜规则我？”

“你想多了。”顾言洲坐回椅子上，恢复了那副公事公办的模样，“这是为了作品的艺术完整性。另外，周末有空吗？我知道一家很棒的画廊，正好缺一个懂漫画的顾问，或许你能从那里找到你需要的‘情感素材’。”

林浅愣住了。这算是约会吗？和老板约会？而且理由居然是为了工作？

“怎么，不愿意？”顾言洲挑眉，眼神中带着一丝挑战。

林浅看着眼前这个看似冷漠实则深不可测的男人，心中那股不服输的劲儿又冒了出来。她深吸一口气，露出了入职以来第一个发自内心的笑容：“荣幸之至，顾总。不过，这次是我请您，算是……预支稿费。”

顾言洲愣了一下，随即低笑出声。那笑容如春风拂过冰封的湖面，瞬间让这冰冷的办公室变得温暖起来。

“好。”他拿起咖啡喝了一口，目光温柔地看着她，“那就这么说定了。不过，林浅，下次见面，记得把头发扎起来，看起来更有精神。”

林浅摸了摸自己的长发，脸更红了。她不知道，从这一刻起，她的生活彻底改变了。原本以为只是一份为了生计的工作，却意外开启了一段充满未知与甜蜜的“相亲相爱”之旅。而这一切，都要从那本名为《我和社长相亲相爱漫画》的企划案开始。

窗外的夜色渐深，城市的霓虹灯闪烁，仿佛在预示着某个美好故事的开端。林浅关掉电脑，收拾好东西，心情前所未有的轻松。她走出大楼，抬头看向那座高耸入云的建筑，心中默默想着：明天，一定要画出更棒的作品，不仅要征服读者，还要征服那位难搞的社长。

当然，如果他能顺便把那颗封闭的心也打开的话，那就更好了。