凌晨三点，城市的霓虹灯终于熄灭，只剩下路灯昏黄的光晕洒在柏油马路上。林默觉得自己的脑袋像是要炸开一样，太阳穴突突直跳。他刚刚结束了一场长达十六个小时的加班，拖着这具仿佛被抽干灵魂的躯壳，一步步挪回那间位于老城区的出租屋。钥匙插进锁孔，转动两圈，“咔哒”一声，门开了。

屋里一片死寂，只有冰箱压缩机发出轻微的嗡嗡声。林默踢掉鞋子，连灯都懒得开，径直走向卧室，只想把自己扔进那张有些塌陷的床垫里。然而，当他习惯性地伸手去摸床头柜上的水杯时，指尖触碰到了一团温热、柔软且正在剧烈颤抖的东西。

“咪呜……”一声微弱得几乎听不见的呻吟从床头角落传来。

林默猛地清醒了一半。他眯起眼睛，借着窗外透进来的微弱月光，看清了那团东西——是他那只叫“豆豆”的金毛寻回犬。但不对劲，豆豆平时体型壮实，跑起来像个小坦克，此刻却缩成一团，四肢僵硬地蜷缩在床头和墙壁之间的狭窄缝隙里，身体弓成了一张紧绷的虾米状。

“豆豆？”林默心头一紧，睡意全无。他打开手电筒，光束扫过那个角落。只见豆豆的半个身子卡在床架与墙壁之间的空隙中，那里原本是用来放置旧纸箱的，因为空间狭小，平时根本进不去狗。但显然，豆豆不知为何钻了进去，而它的骨盆和后半身被卡得死死的，动弹不得。

林默立刻蹲下身，伸手去抱豆豆。豆豆发出一声痛苦的哀鸣，尾巴紧紧夹在腿间，眼神里满是惊恐和无助。林默的心瞬间揪紧了，他轻轻抚摸着豆豆湿漉漉的鼻头，低声安抚：“别怕，别怕，爸爸在。”

他试图轻轻拉动豆豆的前半身，希望能把它拽出来。然而，豆豆的后半截身体纹丝不动，卡槽的摩擦力大得惊人。更糟糕的是，随着林默的用力，豆豆发出一阵压抑的呜咽，后腿不受控制地痉挛起来。林默感觉到豆豆的身体在微微颤抖，那种颤抖顺着他的手掌传导到自己的手臂，带来一阵令人心悸的战栗。

“疼吗？”林默轻声问道，声音有些沙哑。他意识到，如果强行拉扯，很可能会造成豆豆的骨骼损伤甚至内脏破裂。他必须冷静下来，思考解决方案。

他迅速扫视周围，房间里乱七八糟，堆满了快递盒和衣物。他需要一个润滑剂，或者某种能扩大空间的方法。首先，他脱下自己的外套，卷成卷，小心翼翼地垫在豆豆卡住的位置周围，试图减少摩擦。接着，他跑到厨房，拿来了一瓶食用油和一把大勺子。

“豆豆，乖，我要给你涂点油，就不疼了。”林默尽量让自己的声音听起来温柔而坚定。他用勺子舀起食用油，小心翼翼地涂抹在豆豆卡住部位周围的缝隙里，以及豆豆的皮毛上。油滑腻腻的触感让豆豆稍微放松了一些，但它依然不敢乱动，只是偶尔发出一两声轻微的哼唧，仿佛在忍耐着某种难以言喻的痛苦。

时间一分一秒地过去，林默的额头上渗出了细密的汗珠。他检查了床架的结构，发现这是一个老式的实木床，床板下方有一根横梁正好抵住了豆豆的腹部。这个位置极其尴尬，既不能硬拉，也不能硬推。他需要找到一个支点，利用杠杆原理，或者等待豆豆肌肉放松的瞬间。

就在这时，豆豆突然抽搐了一下，发出一声短促的尖叫。林默吓了一跳，连忙停下手中的动作，把手放在豆豆的胸口感受它的呼吸。心跳很快，很急促。林默深吸一口气，告诉自己不能慌。他想起兽医朋友说过，宠物在极度紧张时肌肉会紧绷，这会让情况变得更糟。

于是，他开始哼起豆豆最爱听的儿歌，那是他以前常放的音频。舒缓的旋律在寂静的房间里回荡，林默一边哼，一边用另一只手轻轻地、有节奏地按摩豆豆的后背。他的手掌感受着豆豆脊柱的起伏，感受着那具躯体下的疼痛与恐惧。这一刻，人类与动物之间的界限似乎模糊了，只剩下彼此呼吸的同步和心跳的共鸣。

慢慢地，豆豆的呼吸平稳了一些，紧绷的肌肉也开始松弛。林默抓住了这个千载难逢的机会。他一手托住豆豆的前胸，另一只手轻轻握住它的后腿，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。他低声说着：“一、二、三，出来！”

随着他轻柔而坚定的推力，配合着油的润滑，豆豆的身体开始缓缓移动。一寸，两寸，三寸……那种滞涩感逐渐消失，取而代之的是一种顺滑的解脱感。终于，“啵”的一声轻响，豆豆的后半身滑出了卡槽，整个狗瘫软在林默的怀里。

林默松了一口气，整个人几乎虚脱。他抱着豆豆，坐在地板上，看着豆豆虽然疲惫但安然无恙的样子，心中涌起一股难以言喻的成就感。豆豆似乎感觉到了主人的疲惫，伸出舌头舔了舔林默满是汗水的手心，眼神里充满了依赖和感激。

窗外的天色微微泛白，第一缕晨光透过窗帘的缝隙洒进来，照在两人一狗身上。林默看着豆豆，忽然觉得，虽然过程惊心动魄，甚至带着些许狼狈和尴尬，但这一刻的宁静与温暖，却是任何加班和忙碌都无法替代的。他笑了笑，把豆豆抱得更紧了一些，心想，今晚一定要给它加个鸡腿，还要把那个该死的纸箱扔得远远的。