凌晨三点，林宇被一阵急促的抓挠声吵醒。

那声音不像是在挠门，倒像是某种利刃在坚硬的木地板上反复刮擦，刺耳且焦躁。林宇迷迷糊糊地从床上坐起，揉了揉发胀的太阳穴，心里一阵烦躁。合租室友赵强昨晚加班到深夜，还没回来，家里除了他和那只叫“大黄”的金毛寻回犬，再无他人。

“大黄，安静点。”林宇低声呵斥了一句，起身走向客厅。

客厅里没开灯，只有窗外透进来的微弱路灯光影，勾勒出家具模糊的轮廓。大黄正趴在玄关的地垫上，背对着他，身体微微颤抖，喉咙里发出低沉的呜咽声，仿佛在抗拒着门外某个看不见的存在。

林宇叹了口气，走过去拍了拍大黄的脑袋：“是不是做噩梦了？没事，主人在这。”

大黄没有回头，反而更加用力地用爪子刨着地面，指甲在地板上划出令人牙酸的声响。就在这时，林宇的手机屏幕突然亮起，一条来自未知号码的短信跳了出来。

【别回头。】

林宇愣了一下，以为是恶作剧短信，随手划掉准备继续哄狗。然而，下一秒，手机再次震动，第二条短信紧接着弹出。

【它不是你的狗。】

一股寒意瞬间从脚底直冲天灵盖。林宇猛地回头，看向玄关处的大黄。在昏暗的光线下，大黄的背影显得格外僵硬，那原本蓬松温暖的金色毛发，此刻在阴影中竟显得有些杂乱且灰败，像是很久没有梳理过，甚至带着某种诡异的黏连感。

“大黄？”林宇试探性地喊了一声，声音有些发颤。

大黄缓缓转过头。那一刻，林宇的呼吸停滞了。

那双眼睛里没有平日里的温顺与依赖，取而代之的是一种深不见底的空洞，瞳孔缩成针尖大小，死死地盯着林宇身后的黑暗。更让林宇毛骨悚然的是，大黄的嘴角似乎咧开到一个极不自然的弧度，像是在笑，又像是在痛苦地嘶吼。

林宇下意识地向后退了一步，后背撞上了冰冷的墙壁。他颤抖着手打开客厅的主灯。

“啪”的一声，明亮的灯光瞬间驱散了阴影。

玄关处空空如也。

没有狗，没有脚印，只有那块被爪子刨得乱七八糟的地垫，以及地板上几道深深的、新鲜的划痕。

“赵强？”林宇对着空气喊了一声，试图用熟悉的声音来驱散恐惧，“你是不是又在搞什么整蛊节目？出来！”

没有人回应。家里死一般的寂静，连空调运作的嗡嗡声都显得多余。

林宇强压下心头的慌乱，拿起手机拨通了赵强的电话。忙音。再拨，还是忙音。他试着给赵强发微信，却发现对方最后一条消息停留在三天前：“今晚加班，别等我。”

难道赵强出事了？林宇越想越不对劲，他决定去赵强房间看看。赵强的房间在走廊尽头，平时大门紧闭，林宇从未进去过，因为赵强说过那是他的“私人空间”，未经允许严禁进入。

但此刻，赵强房门虚掩着，里面透出一丝微弱的蓝光。

林宇咽了口唾沫，一步步挪过去。当他推开房门的那一刻，一股浓烈的霉味混合着铁锈般的血腥气扑面而来。

房间很乱，衣服散落一地，但最引人注目的是书桌前那台亮着的笔记本电脑。屏幕上显示着一个视频通话界面，对面是一片漆黑的画面，只有中间有一双眼睛在闪烁。

林宇颤抖着凑近屏幕，想要看清对面是谁。

突然，视频那头传来一个沙哑的声音，像是从很远的地方飘过来，又像是直接在脑海里响起：

“你迟到了四个小时。”

林宇愣住了：“什么？”

“你说好今晚来接我，但你迟到了四个小时。”那声音带着无尽的委屈和怨毒，“所以我让‘它’先陪你玩玩。现在，游戏结束了。”

屏幕黑了下去。

林宇猛地转身，想要冲出房间，却发现身后的客厅里，大黄正静静地站在那里。它不再是之前那副惊恐的样子，而是优雅地迈着步子，一步步向林宇走来。每一步落下，地板上都会留下一滩黑色的水渍，像是融化的沥青。

“大黄？”林宇的声音已经变了调。

大黄停下脚步，歪着头，用那种诡异的微笑看着他。紧接着，它的身体开始扭曲、拉伸，骨骼发出咔吧咔吧的脆响，原本毛茸茸的皮毛迅速脱落，露出下面苍白如纸的皮肤。

那不是狗。

那是一个人形的轮廓，蜷缩在狗的皮囊里。

林宇惊恐地后退，却撞到了身后的书桌。他的手机从口袋里滑落，屏幕朝上，正好照见了自己的脸。

在那一瞬间，他看到了自己手腕上的智能手表。屏幕显示的时间是：凌晨3:04。

而就在刚才，他收到短信的时间，是午夜23:00。

整整四个小时。

这中间的四个小时，他去了哪里？他做了什么？为什么记忆一片空白？

“你想起来了？”那个沙哑的声音再次响起，这次是从大黄的嘴里发出来的，却带着赵强熟悉的语调，“你答应过我的，林宇。你说只要我变成这副模样，你就不会抛弃我。可你睡着了，你睡得很香，整整四个小时，把我一个人丢在这个家里。”

林宇瞪大了眼睛，惊恐地看着眼前逐渐变形的“狗”。那张脸越来越像赵强，却又扭曲得不成样子，五官错位，眼球突出，散发着令人作呕的气息。

“我……我没有……”林宇语无伦次地辩解着，身体却不受控制地颤抖。

“你有的。”赵强的声音变得冰冷，“你看着‘它’变成这样，你却选择睡觉。四个小时，足够让恐惧发酵成仇恨，也足够让爱变成诅咒。”

大黄——或者说赵强的怨灵，猛地扑了上来。

林宇本能地举起双手抵挡，但预想中的疼痛并没有传来。他低下头，发现自己正坐在沙发上，手里紧紧握着一根逗狗棒，面前是大黄。

大黄摇着尾巴，嘴里叼着一只破旧的泰迪熊，眼神清澈无辜，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。

“做噩梦了？”赵强的声音从卧室传来，伴随着拖鞋摩擦地板的声音，“我刚下班回来，看你在沙发上睡着了，没敢吵你。”

林宇僵硬地转过头。

赵强站在卧室门口，穿着昨晚那件衬衫，脸色苍白，黑眼圈浓重。他看着林宇，嘴角挂着一丝意味深长的微笑。

“做了个什么梦？”赵强问。

林宇张了张嘴，却发不出声音。他的目光不由自主地落在自己的手腕上。

智能手表的时间显示：凌晨3:04。

而赵强进门的时间，是23:00。

四个小时。

林宇猛地抬头，看向赵强的眼睛。在那双深邃的瞳孔深处，他看到了一只狗的眼睛，空洞，绝望，带着四个小时无法排遣的孤独与怨念。

“我……”林宇颤抖着说道，“我想回家。”

赵强笑了，笑容灿烂而诡异：“家就在这里，林宇。永远都在。”

窗外的风停了，屋子里的灯光闪烁了一下，彻底熄灭。在黑暗降临前的最后一秒，林宇听到了一声清晰的、来自心底的叹息。

那是大黄的声音，也是赵强的声音。

它们都在说：你迟到了。