雨夜，老旧的出租屋里弥漫着潮湿的霉味和淡淡的消毒水气息。林远坐在吱呀作响的折叠椅上，手里紧紧攥着那张皱巴巴的纸条，指节因为用力而泛白。窗外雷声滚滚，闪电划破天际的瞬间，照亮了他苍白如纸的脸庞。他并不是在等待什么浪漫的爱情，而是在等待一个能终结他漫长噩梦的“解药”。
三天前，他在城市地下黑市的一条阴暗巷子里，偶遇了一个自称“白兔”的神秘女子。她裹着一件宽大的黑色雨衣，帽檐压得很低，看不清面容，只露出一截白皙得近乎透明的脖颈。她说，她掌握着一种能够让人彻底放松、进入深度休眠以逃避现实痛苦的方法。那种方法被她称为“软水之境”，据说只要进入那个状态，所有的焦虑、疼痛和恐惧都会像冰雪遇暖阳般消融。
“免费。”她当时声音沙哑，带着一种奇异的磁性，“但这不是商品，是交易。你需要付出你的‘记忆’作为代价，但只会遗忘那些痛苦的片段。”
林远苦笑。对于一个在重症监护室外守了半个月、看着亲人逐渐失去意识、最后连最后一面都没能好好告别的男人来说，痛苦不是记忆，是凌迟。他当时鬼使神差地答应了，约定在今晚 midnight，在这间位于城市边缘的废弃公寓里见面。
门铃突然响了，声音尖锐得像是划破了寂静。林远猛地站起身，心脏狂跳不止。他深吸一口气，走向那扇生锈的铁门。透过猫眼，他看到的只有一片模糊的白色身影。他打开门，那个穿着雨衣的女人站在门口，手里提着一个透明的玻璃罐。
“你来了。”她抬起头，兜帽滑落，露出一张精致却毫无血色的脸。她的眼睛很大，瞳孔呈现出一种诡异的淡紫色，仿佛深不见底的漩涡。“我叫苏白。”
林远点了点头，侧身让她进来。苏白走进屋内，目光扫过这间狭小凌乱的房间，最终落在林远疲惫的脸上。“你看起来很累。”她说，语气平淡得像是在陈述事实。
“累？”林远自嘲地笑了笑，“我累得快要死掉了。”
苏白没有接话，而是从口袋里掏出一支银色的注射器，里面装着一种清澈透明的液体，在昏暗的灯光下闪烁着微光。“这就是‘软水’。它不是药物，而是一种神经引导液。注射后，你的意识会进入一种半梦半醒的状态，我会引导你进入那个空间。在那里，你会感到无比的柔软和舒适，所有的重力都会消失，所有的束缚都会解开。”
林远看着那支注射器，喉咙发干。他听说过那种东西，在地下世界的传闻中，那是一种危险的致幻剂，一旦沉迷，就再也无法回到现实。但看着苏白那双清澈却又冷漠的眼睛，他感到一种莫名的信任。也许，这就是他需要的救赎。
“会有副作用吗？”他问。
“会有短暂的眩晕，以及……记忆的模糊。”苏白淡淡地说，“你会忘记一些让你痛苦的事情，比如医院里的消毒水味，比如那台心电监护仪的滴答声。你会记得他们存在过，但不再感到疼痛。”
林远闭上眼睛，点了点头。他伸出左臂，将衣袖卷起，露出青色的血管。苏白动作熟练地消毒、寻找血管，然后缓缓推入液体。冰凉的液体顺着静脉流向心脏，带来一阵短暂的刺痛，随即化作一股暖流，迅速蔓延至全身。
世界开始旋转。墙壁上的裂纹仿佛在蠕动，天花板上的水渍变成了流动的云彩。林远感到自己的身体变得轻盈，仿佛飘在了云端。苏白的声音变得遥远而空灵，像是从水底传来的呼唤。
“放松……让身体变软……像水一样流动……”
林远顺从地躺倒在破旧的地毯上。他的意识逐渐模糊，但奇怪的是，他并没有感到恐惧，反而有一种前所未有的安宁。他感觉自己变成了一滩水，柔软、无形，包容万物。在这个虚幻的空间里，他看到了那个熟悉的病房，看到了亲人安详的面容。这一次，没有哭声，没有绝望，只有温暖的阳光洒在床单上。
他笑了，泪水从眼角滑落，却在接触到空气的瞬间蒸发。这就是他想要的，这就是他寻找的“免费视频”——一段没有痛苦、只有温柔的记忆回放。
然而，就在他的意识即将完全沉入那片柔软的深渊时，一阵剧烈的头痛突然袭来。眼前的景象开始扭曲，亲人的笑脸变得模糊不清，取而代之的是一张张扭曲的面孔。他听到了尖叫声，听到了玻璃破碎的声音，听到了苏白那原本平静的声音突然变得狰狞。
“你忘了吗？这不仅仅是遗忘，这是掠夺。”
林远猛地睁开眼，发现自己依然躺在地毯上，但手中的玻璃罐已经空了。苏白站在他身边，嘴角挂着一丝诡异的微笑。她的眼睛里，那些淡紫色的漩涡正在扩大，仿佛要将他整个人吞噬。
“你……”林远想要说话，却发现喉咙里发不出任何声音。他感到自己的身体正在失去控制，肌肉变得僵硬，意识被强行拉扯出那个温暖的梦境。
“软水之境”并不存在，或者说，它存在的代价远比想象中高昂。苏白想要的不是他的痛苦记忆，而是他鲜活的情感本身。那些爱、那些恨、那些温柔与悲伤，都是滋养她这种存在的东西。
林远挣扎着想要起身，但身体却像灌了铅一样沉重。他看着苏白那张美丽的脸，心中涌起一股巨大的绝望。他终于明白，所谓的“免费”，不过是猎人设下的最诱人的陷阱。
窗外的雷声更加猛烈，闪电再次照亮了房间。这一次，林远看清了苏白手中的玻璃罐底部，刻着一行小字：“记忆提取器，型号零号。”
他苦笑一声，眼泪再次流出。在这个雨夜，他不仅失去了亲人的最后慰藉，也即将失去作为“人”的最后一点温度。而那个所谓的“好软水好多”的梦境，不过是一场精心编织的、甜蜜的谋杀。
房间里的灯光闪烁了几下，彻底熄灭。黑暗吞噬了一切，只剩下苏白那轻蔑的笑声，在空旷的房间里回荡，如同恶魔的低语。林远闭上了眼睛，任由黑暗将自己淹没。他知道，从今往后，他将永远活在那个没有痛苦的虚假世界里，而现实，只剩下冰冷的空虚。