午后的阳光透过半掩的窗帘缝隙，像是一把把金色的利刃，强行切入略显昏暗的客厅。空气中弥漫着一种令人昏昏欲睡的静谧，只有老旧空调发出的轻微嗡嗡声，像是在为这闷热的夏日伴奏。我躺在沙发上，手里攥着那本已经翻烂了的漫画书，目光却并没有落在纸页上，而是有些飘忽不定地落在对面那张单人沙发上。

那里坐着一个身影，正全神贯注地捧着一杯冒着热气的红茶，另一只手轻轻翻动着书页。林浅。我的妹妹。

在这个狭小的空间里，她就像是一幅静止的油画，美好得让人不忍心去打破这份宁静。她穿着那件淡粉色的居家服，领口微微敞开，露出精致锁骨下那一小片白皙的肌肤。阳光恰好落在她的侧脸上，给她镀上了一层柔和的金边，连脸颊上细微的绒毛都清晰可见。她似乎察觉到了我的视线，眉头微微蹙起，抬起头时，那双如同黑曜石般清澈的眼眸里带着一丝疑惑和不满。

“哥，你这样盯着我看，很不礼貌。”她的声音软糯，却带着一股子不容置疑的清冷，仿佛是在谴责一个冒犯者的无礼。

我尴尬地收回目光，干咳了一声，试图掩饰自己的失态：“咳，没什么，就是觉得你今天特别……特别安静。”

“安静不是缺点，倒是你，整天无所事事，像个废人一样瘫在这里，才是真正的悲哀。”林浅轻哼一声，重新低下头，继续阅读手中的书本。然而，我敏锐地发现，她的耳根似乎泛起了一层淡淡的粉红，连握着书页的手指都微微收紧了一些。

我眯起眼睛，心中升起一股强烈的直觉。不对劲。太不对劲了。按照林浅平时的性格，如果我这样直白地盯着她看，她早就炸毛，要么是用书砸我，要么就是冷嘲热讽半天，绝不会像现在这样，虽然嘴上嫌弃，身体却诚实地留在这个距离之内。

“林浅，”我坐直了身体，试探性地问道，“你最近……是不是有什么心事？”

林浅的手指顿了一下，书页发出轻微的“沙沙”声。她没有立刻回答，而是端起茶杯抿了一口，动作优雅得像是个大家闺秀。过了好一会儿，她才幽幽地开口：“哥，你是不是最近游戏打多了，脑子都转不动了？”

“少转移话题。”我步步紧逼，目光紧紧锁住她的脸，“我注意到你最近总是躲着我，上课的时候也心不在焉。昨天放学，我还看到你在学校门口和那个转校生聊了很久。那个男生是谁？”

听到“转校生”三个字，林浅的脸色微微一变。她放下茶杯，双手抱在胸前，警惕地看着我：“你跟踪我？”

“我是你哥，关心你一下很难吗？”我叹了口气，语气软了下来，“你知道的，爸妈常年在外地，家里只有我们两个人。你长大了，有了自己的秘密，我理解。但是，如果你遇到了什么麻烦，或者……喜欢上了什么人，一定要告诉我。哥哥是可以为你出头的。”

这番话说出口，连我自己都觉得有些肉麻。林浅愣了一下，随即像是听到了什么好笑的笑话，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。

“喜欢一个人？”她轻声重复着这个词，眼神变得有些迷离，仿佛陷入了某种回忆之中，“哥，你觉得，什么样的感情才算是喜欢呢？”

我愣住了。这个问题太深奥了，超出了我作为一个普通高中生哥哥的认知范围。我挠了挠头，老实回答：“大概……就是想要一直在一起，想要保护对方，想要看到对方开心的样子吧。”

林浅沉默了。窗外的蝉鸣声似乎在这一刻变得格外刺耳，吵得人心烦意乱。她站起身，走到落地窗前，背对着我，看着窗外那片被烈日炙烤得发白的草坪。

“哥，你知道吗？在这个世界上，有些东西一旦说出口，就再也回不去了。”她的声音很轻，轻得像是一阵风，随时可能消散在空气中。

“什么意思？”我心里莫名一紧，一种不祥的预感涌上心头。

林浅转过身，脸上带着一种我从未见过的复杂神情。那里面既有少女的羞涩，又有决绝的勇气，甚至还有一丝不易察觉的脆弱。她一步步向我走来，高跟鞋踩在木地板上，发出“哒、哒”的声响，每一步都像是踩在我的心尖上。

她在我面前站定，距离近到我能闻到她身上淡淡的茉莉花香。那是她常用的洗发水味道，熟悉又陌生。

“你刚才说，想要保护对方，想要看到对方开心？”她抬起头，直视着我的眼睛，瞳孔深处仿佛有火焰在燃烧。

“是……是的。”我咽了口唾沫，喉咙有些发干。

“那如果，我想让你一直保护我，永远不离开我，甚至……”她的声音颤抖了一下，脸颊的红晕迅速蔓延到脖颈，“甚至想让你只看着我一个人，你会怎么做？”

空气仿佛凝固了。我瞪大了眼睛，大脑一片空白。这个命题太过沉重，太过荒谬，又太过甜蜜。我的妹妹，那个一直傲娇、毒舌、高高在上的林浅，竟然在向我告白？

不，等等。

就在我准备开口，准备回应这份突如其来的冲击时，林浅突然扑哧一声笑了出来。她笑得前仰后合，眼泪都快出来了，刚才那种凝重而暧昧的氛围瞬间崩塌。

“哥，你的表情太精彩了！真的，简直可以拍下来发朋友圈！”她笑得直不起腰，一边笑一边拍了拍我的肩膀，“吓到了吧？刚才我是逗你玩的！那个转校生是我表弟，只是来借书而已！你看你紧张的样子，真是个大笨蛋！”

我呆若木鸡地坐在沙发上，看着她那副幸灾乐祸的模样，心中的大石头落了地，随即涌上来的是一股巨大的无力感和被耍弄的愤怒。

“林浅！”我咬牙切齿地喊道。

“哎呀，别生气嘛~”她眨了眨眼，重新端起那杯已经凉透的茶，优雅地吹了吹浮沫，嘴角挂着一抹狡黠的笑意，“不过，哥，既然你都说了想要保护我……那以后，家里的零食要归我，游戏机归我，连你的零花钱……嘿嘿，也要分我一半哦！”

看着她那得逞的小表情，我无奈地扶额。果然，我的妹妹，不可能这么可爱，也不可能这么欠揍。

窗外的阳光依旧热烈，蝉鸣依旧喧嚣，但我知道，有些东西，已经悄悄地改变了。至少，在这个午后，这份独属于我们的、带着一点点尴尬、一点点甜蜜、又充满了日常琐碎的羁绊，变得更加牢固了。

我叹了口气，拿起旁边的抱枕，狠狠地砸向那个正在偷笑的少女。

“喂！林浅！别以为这样就能逃避责任！”

“哎哟！谋杀亲妹啊！救命！”

客厅里，再次充满了欢声笑语。