雨，下得很大。
江城的深秋，寒意顺着窗缝往里钻，像无数根细针扎在人的皮肤上。林远坐在出租屋那张摇摇欲坠的折叠桌前，手里攥着一张被揉皱又展平的诊断书。上面冷冰冰的几个字——“晚期”，像是一把生锈的钝刀，慢慢割开他原本就脆弱不堪的生活。
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的语音，语气里带着小心翼翼的试探：“远远啊，那个……李阿姨说，她有个侄女，在市政府上班，人挺漂亮的，就是有点……那个，你要不去见见？反正你也闲得慌。”
林远苦笑了一声，指尖在屏幕上悬停许久，最终还是没有回复。他今年二十八岁，失业三个月，负债十万，如今又背上这样的病。在这个城市里，他就像是一粒随时会被风吹散的尘埃。所谓的相亲，不过是两个绝望的人互相取暖，或者更残酷一点，是找一个人来分担他即将崩塌的人生。
他起身走到窗前，看着窗外模糊的霓虹灯影。就在这时，门铃响了。
这栋老旧的居民楼隔音很差，门铃声显得格外刺耳。林远皱了皱眉，这个时间点，除了催债的，不会有别人。他深吸一口气，拖着沉重的步伐走过去，透过猫眼往外看。
门外站着一个女人。
她穿着一件剪裁得体的米白色风衣，里面是一条深蓝色的丝质长裙，头发随意地挽在脑后，几缕发丝垂在耳侧。即便是在这昏暗楼道昏暗的灯光下，她依然显得格格不入。她的脸上没有表情， neither 悲伤 nor 喜悦，只有一种近乎冷酷的平静。
林远犹豫了片刻，还是打开了门。
“李阿姨没跟你说，我住这儿？”女人的声音清冷，像碎冰撞击玻璃。
林远愣了一下，随即尴尬地笑了笑：“李阿姨是我远房亲戚，她说……”
“她说我在市政府工作？”女人打断了他，目光扫过屋内堆满泡面盒的桌子，以及墙上那张刺眼的诊断书复印件——那是她刚才趁林远开门时瞥见的。
林远脸色一白，下意识想关门，却被一只纤细却有力的手挡住了。
“进来吧。”女人淡淡地说道。
“我不……”
“你不请我进去，我就站在这里，让整栋楼的人都看见你林远，一个负债累累、身患绝症的男人，在和一个陌生女人纠缠。”女人的眼神锐利如刀，直击林远的软肋，“还是说，你想让明天的头条新闻变成‘落魄青年逼死未婚妻’？”
林远僵在原地，心脏剧烈跳动。他认识她吗？不，他根本不认识她。但那种掌控局面的气场，让他本能地感到恐惧和……好奇。
最终，他还是侧身让开了路。
女人走进屋子，没有嫌弃地皱一下眉，只是随手将手中的黑色公文包放在那张唯一的干净椅子上。她从包里拿出一个文件袋，扔在桌上。
“我叫苏清歌。”她自报家门，语气平淡得像是在说今天天气不错，“我不喜欢拐弯抹角。李阿姨是我母亲的闺蜜，她向你推荐我，是因为她知道我最近需要找个‘丈夫’。”
林远瞪大了眼睛：“什……什么？”
“我要结婚。”苏清歌走到窗前，背对着他，看着外面的雨幕，“不是因为我喜欢你，也不是因为我想找个老实人过日子。而是因为我家里的老爷子，也就是我爷爷，下了最后通牒。如果我不在年底前结婚，我就将失去苏家所有的继承权，并且被逐出家族。”
她转过身，目光直直地看向林远：“而你，林远，一个一无所有、无牵无挂、甚至快死的人，是完美的候选人。我们需要一个形式上的婚姻，来应付家族内部那些觊觎权力的旁系亲戚。作为交换，我会帮你还清债务，支付你所有的医疗费用，并为你提供最好的医疗资源。”
林远感觉自己的脑子嗡嗡作响。这太荒谬了。这简直是天方夜谭。
“为什么是我？”他声音沙哑地问。
苏清歌走近他，身上带着一股淡淡的冷香，像是雪后的梅花。她抬起手，轻轻挑起林远的下巴，强迫他看着自己的眼睛。那双眸子里深邃如潭，看不出任何情绪，却又仿佛能看穿一切。
“因为你在菜市场买菜时，会把找零的硬币仔细擦干净还给摊主；因为你在公交车上，会把座位让给一个看起来比你还累的年轻人；更因为……”她顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、近乎惊艳的弧度，“我在观察你一周后，发现你是唯一一个看到这张诊断书后，眼神里没有绝望，只有平静的人。”
林远怔住了。他确实没有绝望。或者说，绝望太奢侈了，他已经没有力气去绝望。
“这是一个交易。”苏清歌收回手，从包里拿出一支笔，在一份早已准备好的协议上指了指，“签字，或者拒绝。给你三分钟。”
林远看着那份协议。上面详细列明了双方的权利和义务：名义夫妻，互不干涉私生活，一年后离婚，苏家承担所有经济责任。没有爱情，没有承诺，只有冷冰冰的利益交换。
窗外一道闪电划过，照亮了屋内两人的身影。林远看着苏清歌那张绝美却冷漠的脸，突然觉得，这也许是他这辈子做过最疯狂，也最正确的决定。
他拿起笔，在签名处写下了自己的名字。
笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的房间里显得格外清晰。
“合作愉快。”苏清歌收起协议，脸上第一次露出了真正的表情——那是一个淡淡的微笑，如同冰山初融，惊艳了时光。
林远抬起头，看着她转身离去的背影，心中涌起一股莫名的情绪。他知道，从这一刻起，他平庸且悲惨的人生，彻底改变了。而那个名叫苏清歌的女人，就像一道强光，强行闯入了他黑暗的世界。
雨还在下，但屋内的寒意，似乎消散了一些。