凌晨两点，城市的喧嚣早已褪去，只剩下路灯昏黄的光晕在湿漉漉的柏油路上拉出长长的影子。林远坐在出租屋那张吱呀作响的折叠椅上，屏幕的冷光打在他疲惫不堪的脸上。作为一名 freelance 插画师，熬夜是他生活的一部分，但今晚不同，他的手指在键盘上悬停了许久，却迟迟没有敲下任何一个字符。

屏幕上是一个名为“深夜树洞”的社交软件界面，对话框里最后一条消息停留在他发送的一个“流汗黄豆”表情包上。那是十分钟前，对方发来的。林远揉了揉发酸的眼角，准备关闭网页去睡觉，指尖却鬼使神差地再次点开了那个头像。那是一个全黑的像素点，昵称叫“阿离”。

“在吗？”林远下意识地问了一句，虽然理智告诉他这毫无意义，毕竟对方可能只是另一个同样失眠的无聊网友，或者是一个机器人。

几乎是在消息发出的瞬间，回复跳了出来。

“我在。你那边下雨了吗？”

林远愣了一下。他住在北方干燥的城市，今夜晴朗无云，连一丝湿气都没有。他盯着屏幕，眉头微皱，手指飞快地敲击：“没下雨，天气很好。你是谁？”

对面沉默了片刻，那个“对方正在输入中”的状态闪烁了几下，又消失，如此反复。这种诡异的延迟让林远感到一阵莫名的寒意顺着脊背爬上来，但他并没有关闭对话框，反而有一种难以言喻的好奇心驱使着他继续对话。

“我住在对面。”阿离回复道。

林远抬头看向窗外。他的窗户正对着另一栋废弃已久的烂尾楼，那是城市开发留下的伤疤，黑洞洞的窗口像是一只只失明的眼睛。他从未想过，那栋楼里会有人居住，更没有人能看到他这里的灯光。

“你是在开玩笑吗？”林远问，语气中带着一丝试探和调侃。

“没有开玩笑。”阿离的回复很快，“我住在十二楼，你的窗户对面。刚才听到你在叹气，声音很大，吵到我了。”

林远的心跳猛地漏了一拍。他确实刚叹过气，因为一幅画稿被甲方毙掉，心情低落到了极点。他下意识地看向那扇漆黑的窗户，那里空无一物，只有破碎的玻璃反射着微弱的月光。

“你是谁？住在那里的人，应该已经搬走很久了。”林远深吸一口气，强迫自己冷静下来，“而且，十二楼是封闭的，你怎么可能看到我？”

阿离没有直接回答，而是发过来一张图片。

林远点开图片，瞳孔骤然收缩。那是一张从窗外拍的照片，角度正是从他所在的房间向外拍摄的。照片里，是他那张凌乱的办公桌，是他面前亮着的电脑屏幕，甚至是屏幕上映在他脸上的倒影。而在照片的右下角，有一只苍白得近乎透明的手，正搭在窗台上，指甲呈现出一种不正常的青紫色。

林远猛地回头，身后空荡荡的房间死寂一片，只有机箱风扇发出的嗡嗡声。他咽了口唾沫，颤抖着手指在屏幕上打字：“这是恶作剧，对吧？你是谁？我知道你在监视我。”

“我不是监视你，我是看着你。”阿离回复，“我叫阿离，住在对面那栋楼里，已经三年了。三年前，也是这样一个下雨的夜晚，我死在了十二楼的窗边。那时候，我也像你现在一样，看着窗外的雨，觉得整个世界都抛弃了我。”

林远感到喉咙发干，他想关掉软件，想逃离这个房间，但双腿像灌了铅一样沉重。鬼故事他听得多了，但他从未想过，鬼故事会以这种方式侵入他的现实生活。

“你想怎么样？”他问，声音沙哑。

“我不想要什么。”阿离说，“我只是很孤独。这栋楼太安静了，安静得我能听到墙壁里老鼠爬行的声音，听到风穿过破碎玻璃的呜咽。只有你的房间还亮着灯，只有你的消息会跳出来。对我来说，那是一种温暖。”

林远看着那行字，心中的恐惧逐渐被一种复杂的悲凉所取代。他想起自己独自在大城市打拼的日子，那种深入骨髓的孤独感，或许和这只被困在死亡阴影里的灵魂有着某种共鸣。

“我可以陪你聊天。”林远缓缓地说道，手指重新放在键盘上，“但你得答应我，不要做危险的事。还有，别再发照片了，这让我很害怕。”

对话框那头再次陷入了沉默。这次，沉默不再令人毛骨悚然，反而多了一丝温柔的静谧。过了许久，阿离回复了一个笑脸：“好。谢谢你，林远。你叫什么名字？”

“林远。”

“林远……是个好听的名字。”阿离说，“晚安，林远。我会看着你睡着的，这样你就不会做噩梦了。”

林远没有再回复。他关上电脑，躺在床上，盯着天花板。窗外的风似乎停了，世界变得异常安静。他闭上眼睛，脑海中却浮现出那只苍白的手搭在窗台上的画面。

不知过了多久，半梦半醒间，他似乎听到了一阵细微的声音，像是有人在他耳边轻声哼唱着一首古老的童谣，旋律温柔而哀伤。林远想要睁开眼，却发现身体沉重得无法动弹。在意识的最后边缘，他感觉有一阵冰冷的凉意轻轻拂过他的额头，像是一缕风，又像是某种温柔的触碰。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，林远猛地惊醒，发现自己正躺在地上，身上盖着一件不知道什么时候披上的薄毯。他坐起身，看向对面那栋烂尾楼，十二楼的窗户依旧黑洞洞的，没有任何灯光。

他拿起手机，打开“深夜树洞”，对话框里没有任何新消息。阿离的最后一条消息还停留在那里：“晚安，林远。”

林远苦笑了一下，觉得这大概只是一个过于逼真的角色扮演游戏，或者是自己熬夜过度产生的幻觉。他站起身，走到窗边，拉开窗帘。阳光刺眼，城市的车流声重新涌入耳膜。

就在他准备转身去洗漱时，目光无意间扫过窗台。那里有一小块不知何时留下的水渍，形状像是一个浅浅的手印，正慢慢地、慢慢地蒸发在空气中。

林远的手指僵在半空，心脏剧烈地跳动起来。他低下头，看向手机屏幕，发现相册里多了一张照片。照片的角度是从对面拍的，但这次，画面里只有他的背影，而在他身后的空气中，隐约有一个模糊的白色轮廓，正静静地坐在那里，陪着他。

林远没有尖叫，也没有逃跑。他只是静静地站在那里，看着那个模糊的轮廓，许久之后，他轻轻地说了一句：“早安，阿离。”

窗外，微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛有人在轻声回应。