雨已经下了整整三天。

在这个被潮湿和霉菌侵蚀的城市角落里，空气黏稠得仿佛能拧出水来。林默站在便利店的屋檐下，指尖夹着一根未点燃的香烟，目光穿过朦胧的雨幕，落在街道尽头那个模糊的身影上。那是一个穿着米色风衣的女人，手里撑着一把透明的长柄伞，正慢条斯理地走在积水的街道上。她没有打伞避雨，或者说，她根本不在意雨水是否会打湿她的肩膀。

这就是林默连续第七天在同一个时间点，看到同一幕场景的原因。

起初，他只是觉得好奇。在这个阴雨连绵的深秋，大多数人都在匆忙赶路，恨不得一步跨进干燥的室内，唯有那个女人，像是在进行某种神圣的仪式，每一步都踏得极稳，极轻。她的步伐不急不缓，甚至带着一种诡异的韵律，仿佛脚下的积水不是冰冷的脏水，而是某种温柔的涟漪。

林默是个自由摄影师，也是个典型的独居患者。他的公寓位于老城区的一栋筒子楼顶层，窗户正对着这条名为“梧桐巷”的街道。因为长期失眠，他养成了深夜游荡的习惯，而白天，他则习惯在这个不起眼的便利店屋檐下，观察这座城市的另一面。那个女人出现的第一天，林默以为她是迷路的外地游客，或者是一个刚失恋、试图用雨水冲刷记忆的可怜人。但第二天，第三天，直到今天，她依然在那里，如同一个精准的钟摆，在雨天的时光里摆动。

雨势渐大，豆大的雨点砸在柏油路面上，激起一层白色的雾气。女人的身影在雾气中显得有些虚幻，像是水墨画里晕开的一笔淡彩。林默眯起眼睛，试图看清她的面容。尽管距离太远，但他隐约感觉到，那女人似乎并没有在看路，她的目光越过伞沿，直直地望向前方虚无的某处，嘴角甚至挂着一丝若有若无的微笑。

那种微笑让林默感到一阵莫名的寒意。不是恐惧，而是一种被窥视的错觉。仿佛在他注视她的同时，她也透过雨幕，在注视着他。

他鬼使神差地收起了手中的烟，撑开自己那把黑色的折叠伞，走进了雨中。

雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，凉意顺着脊椎爬上来，让他清醒了几分。他保持着一定的距离，小心翼翼地跟在女人身后。街道两旁的店铺都紧闭着门窗，只有偶尔驶过的出租车溅起浑浊的水花。整个世界仿佛只剩下雨声，以及前方女人高跟鞋敲击地面的清脆声响。

哒、哒、哒。*

那声音在空旷的街道上回荡，像是某种倒计时。林默加快脚步，缩短了两人的距离。随着距离拉近，他闻到了空气中弥漫开来的一股味道。不是雨水的腥味，也不是下水道反涌的臭气，而是一股淡淡的、类似于旧书页和干薰衣草混合的香气。

这股味道让林默的心脏猛地收缩了一下。他想起了多年前，祖母去世前留在旧宅里的那本日记，也是这样的味道。

女人似乎察觉到了身后的动静，脚步忽然停住了。她缓缓转过身，透明的雨伞下，那张脸终于清晰地呈现在林默眼前。

那是一张极其普通的脸，没有惊艳的五官，也没有岁月的痕迹，干净得如同这张被雨水洗刷过的街道。但她的眼睛，却是林默从未见过的颜色。在那浑浊的雨幕中，她的瞳孔呈现出一种深邃的琥珀色，仿佛藏着两个世纪的阳光。

“你终于来了。”她的声音很轻，像是一阵风吹过风铃，瞬间就被雨声吞没，但林默却听得清清楚楚。

林默僵在原地，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边汇聚成一滩小水洼。他想问“你是谁”，想问“为什么是我”，但喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。

女人并没有等待他的回答，她只是微微歪了歪头，露出了那个在林默脑海中挥之不去的微笑。那笑容里没有恶意，也没有温情，只有一种跨越了时间的淡然。

“雨停之前，你只能看见我。”她轻声说道，然后再次转过身，继续向前走去。

林默呆立在原地，看着那个身影渐渐融入雨雾深处。他低头看向自己的脚下，发现那滩小水洼中，倒映出的不是他的脸，而是一片晴朗的天空，阳光灿烂，万里无云。

他猛地抬起头，看向天空。灰色的云层依旧厚重，雨水依旧冰冷刺骨。

“你看见了吗？”身后传来一个熟悉的声音。

林默浑身一颤，回过头。便利店老板正站在屋檐下，手里拿着扫帚，一脸疑惑地看着他：“小伙子，发什么愣呢？雨这么大，还不快进来躲躲？刚才有个奇怪的女人在街上走了好久，我都以为看花眼了。”

林默张了张嘴，想要解释，却发现自己根本无从说起。他看了一眼街道尽头，那里空空荡荡，只有雨水在疯狂地冲刷着地面，仿佛刚才的一切从未发生过。

但他知道，那不是幻觉。

因为他口袋里的那张照片，在刚才的瞬间，莫名地变得滚烫。那是他昨晚冲洗出来的一张照片，照片里，本该空无一人的梧桐巷深处，清晰地印着一个撑着透明雨伞的背影，正对着镜头，微笑。

雨还在下，但林默知道，从这一刻起，他的世界已经彻底改变。他不再只是一个旁观者，他是这场雨中漫步的参与者，是那个被选中看见真相的人。

他收起伞，任由雨水打在脸上，迈开步子，向着女人消失的方向走去。这一次，他没有犹豫，也没有退缩。因为他知道，在那片雨幕的尽头，藏着另一个维度的入口，而他，已经推开了门。