霓虹灯的光晕在雨夜中晕染开来，像是一滩被打翻的廉价油彩。林默站在“星辉大厦”顶层的落地窗前，指尖轻轻划过冰冷的玻璃，倒映出他那张苍白而疲惫的脸。就在十分钟前，他刚收到一封匿名邮件，附件里只有一个简单的链接，域名是“我要电影网”。没有域名注册信息，没有服务器IP追踪，就像是从虚空中直接生长出来的幽灵网站。
作为一名在行业内摸爬滚打五年的资深影评人，林默见过太多虚假繁荣。资本裹挟着流量，算法喂养着欲望，真正的电影艺术在短视频的碎片化洪流中岌岌可危。他原本以为今晚只是一个普通的加班夜，直到那个网站出现在了他的屏幕上。
页面设计极简得近乎冷酷，纯黑背景上只有一行白色的宋体字：“你，想看到什么电影？”没有注册入口，没有广告弹窗，甚至连一个像样的加载动画都没有。林默嗤笑一声，以为是什么恶作剧病毒，但他鬼使神差地在那个输入框里敲下了几个字：“我想看一部没有结局的电影。”
回车键按下的瞬间，屏幕闪烁了一下。并没有跳转到任何视频播放器，而是直接黑屏了三秒。随后，一行行代码如瀑布般流泻，紧接着，一个从未见过的视频窗口弹了出来。画质清晰得可怕，仿佛镜头就贴在他的视网膜上。画面中是一个狭窄的出租屋，昏暗的灯光下，一个男人正对着镜子整理领带。那是林默自己。
林默猛地后退，椅子在地板上划出刺耳的声响。他死死盯着屏幕，心跳如雷。画面里的“林默”正抬起头，眼神空洞地看着前方，仿佛透过屏幕看到了此刻惊慌失措的他。视频里没有声音，只有背景里时钟走动的滴答声，每一声都像是敲在他的神经上。
这不是直播，直播不会有这种延迟感，更不会有这种令人毛骨悚然的“既视感”。林默颤抖着手抓起桌上的手机，想要拨打报警电话，却发现屏幕上也弹出了同样的黑底白字界面：“我要电影网，正在为您定制专属剧情。”
“这是什么鬼东西……”他喃喃自语，声音在空荡的办公室里显得格外单薄。
就在这时，视频里的“林默”突然动了。他拿起桌上的美工刀，刀尖对准了自己的手腕。林默下意识地捂住自己的手腕，那里完好无损，但皮肤上却泛起了一阵幻痛。他惊恐地发现，自己的意识似乎正在被某种无形的力量牵引，视线开始模糊，周围的办公室景象如同信号不良的老式电视画面，开始出现雪花点和扭曲的线条。
“警告：观众满意度低于阈值，剧情即将强制推进。”
冰冷的机械音直接在他脑海中响起，而非通过耳机。林默感到一阵剧烈的头痛，仿佛有人拿着凿子在他的太阳穴上敲击。他想要尖叫，喉咙却像是被堵住了一般，发不出任何声音。他挣扎着想要站起来，却发现双腿像灌了铅一样沉重，整个人不受控制地坐回了椅子上。
屏幕上的视频继续播放。那个“林默”面无表情地划开了手腕，鲜血涌出，染红了白色的衬衫。而现实中的林默，感觉左手腕传来一阵灼热的刺痛。他低头看去，皮肤上竟然出现了一道细细的红痕，虽然还没有流血，但那种疼痛感真实得让他几乎昏厥。
“这不是真的……这是幻觉……”林默拼命掐着自己的大腿，试图用疼痛唤醒理智。然而，无济于事。他的意识越来越清醒，身体却越来越僵硬，仿佛自己变成了一具被提线操控的木偶。
视频里的“林默”抬起头，嘴角勾起一抹诡异的微笑。那笑容林默从未做过，陌生而扭曲。接着，视频中的男人开口了，虽然听不到声音，但林默清晰地“听”到了那句台词：“既然你们这么想看悲剧，那就成全你们。”
下一秒，现实中的办公室门被猛地推开。几个身穿黑色风衣的人走了进来，他们的脸上戴着毫无表情的白色面具，手中拿着某种闪着寒光的器械。林默想要呼救，却只能眼睁睁看着自己的身体缓缓站起身，动作流畅而僵硬，完全违背了他的意愿。
他被带出了办公室，走廊里的灯光忽明忽暗。每走一步，他手腕上的红痕就加深一分，隐隐有血渗出。他路过电梯间，镜面不锈钢里映出他的身影——脸色惨白，眼神涣散，而在他的肩膀上，似乎扛着一个无形的摄像机，正对着他的后背拍摄。
“欢迎来到‘我要电影网’，林默先生。”一个冷漠的声音在他耳边响起，分不清是来自那些黑衣人，还是来自脑海中的机械音，“在这里，你不是观众，你是主角。而你的命运，将由全网观众的点赞和投币来决定。”
林默终于明白，那个网站并不是用来看电影的，它是用来“演”电影的。而且，这场电影的剧本，已经由不可知的力量写好，而观众，遍布在网络的每一个角落，冷漠地注视着这场名为“现实”的直播。
电梯门缓缓关闭，将林默最后的理智切割成碎片。在黑暗降临前的最后一刻，他看到电梯显示屏上的数字跳动了一下，从18楼变成了负1层。那里，似乎才是这部名为《林默之死》的电影真正的片场。
他闭上了眼睛，不再挣扎。因为在这一刻，他意识到，反抗或许只会带来更残酷的剧情惩罚，而顺从，也许是唯一能保留一丝人性的方式。或者说，这本身就是剧本的一部分。
电梯下行的失重感袭来，林默感到一阵眩晕。当电梯门再次打开时，映入眼帘的不再是熟悉的楼层，而是一片无尽的黑暗虚空。虚空中，无数双眼睛在闪烁，那是数以亿计的网络眼球，正贪婪地注视着他即将踏入的深渊。
“Action。”
随着一声轻不可闻的指令，林默迈出了第一步。他知道，从这一刻起，他的人生不再属于自己，而是成为了“我要电影网”上最新、最惊悚、也最卖座的独家内容。而他唯一能做的，就是在这场没有剧本的直播中，演好每一个角色，直到大幕落下，或者直到观众厌倦。