暴雨如注，像是要将这整座城市的霓虹灯火都冲刷殆尽。

林浅站在“旧时光”清吧的门口，手里紧紧攥着那把已经彻底报废的折叠伞。伞骨断裂的声音在雷声中显得格外清脆，仿佛是她此刻濒临崩溃的理智发出的最后哀鸣。雨水顺着她的发梢流下，汇入脖颈，顺着脊背滑进衣衫，冰冷的触感瞬间穿透了单薄的衬衫，将那份寒意深深嵌入骨髓。

她没带伞，或者说，在这场突如其来的极端天气面前，任何有形的遮蔽物都显得如此苍白无力。

手机在口袋里震动个不停，是母亲打来的。林浅瞥了一眼屏幕，那跳动的名字像是一根刺，扎得她心口生疼。她深吸一口气，按下挂断键，然后指尖划过，直接关机。在这个被雨水浸泡的夜晚，她不想听任何关于相亲安排、关于工作失误的指责，也不想听那些虚伪的关心。她只想躲起来，像个逃兵一样，逃离这个令人窒息的世界。

就在她准备冲进雨幕，哪怕淋成落汤鸡也要回到那个空荡荡的公寓时，一辆黑色的迈巴赫无声无息地停在了她面前。

车窗缓缓降下，露出一张熟悉却又陌生的脸。顾延州。

那个在商界以冷血无情著称的男人，此刻正靠在真皮座椅上，单手支着下巴，目光透过雨幕，平静地落在她身上。他的眼神深邃如潭，没有惊讶，没有怜悯，只有一种近乎审视的专注。

“上车。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，穿透了嘈杂的雨声。

林浅愣了一下，雨水模糊了她的视线。她认得这辆车，也认得这个人。上周的晚宴上，他曾对她说过一句话：“林小姐，有些东西，错过了就是一生。”当时她以为那是某种商业上的警告，此刻看来，似乎另有深意。

“我不需要你的施舍，顾先生。”林浅咬着牙，声音因为寒冷而微微颤抖，“如果你是想看我笑话，那你赢了。我现在狼狈不堪，如你所愿。”

顾延州眉梢微挑，嘴角勾起一抹极淡的弧度。他推开车门，撑开一把巨大的黑伞，迈步走入雨中。雨水瞬间打湿了他剪裁得体的西装袖口，但他毫不在意。他走到林浅面前，居高临下地看着她，伸出一只手。

“我什么时候说过要看你笑话？”他的声音低沉而磁性，带着一种奇异的安抚力量，“我说的是，我在等你。”

林浅怔住了。

“上车。”顾延州重复了一遍，这次语气柔和了许多，“车里很暖和，而且，我不希望我的合作伙伴因为感冒而耽误明天的会议。毕竟，你可是这次项目的关键人物。”

借口拙劣得可笑。林浅心里清楚，明天的会议取消不是因为天气，而是因为顾延州特意发函推迟了时间。他知道她会来，知道她会遇到麻烦，甚至可能……他是故意的。

但身体的寒冷和内心的疲惫让她失去了反抗的力气。她看着那只骨节分明、干净修长的手，鬼使神差地，将颤抖的手放了上去。

顾延州的手掌宽大而温暖，掌心厚厚的茧摩擦着林浅冰冷湿润的手背，带来一阵酥麻的电流，顺着手臂直冲心脏。他轻轻一用力，便将林浅拉进了车里。

车门关上的瞬间，世界安静了。

隔绝了暴雨的咆哮，车内弥漫着淡淡的雪松香气，温暖而干燥。林浅缩在座椅角落，浑身湿透的衣服紧紧贴在身上，勾勒出她纤细却脆弱的身形。水滴从发梢滴落在米白色的真皮座椅上，晕开一朵朵深色的花。

顾延州坐回驾驶座，并没有立刻开车。他转过头，目光落在林浅身上，眼神复杂难辨。他从后座拿起一条干燥柔软的羊绒毯，披在林浅肩上，动作轻柔得不可思议。

“都会湿透了。”他低声说道，声音里带着一丝不易察觉的宠溺和无奈，“林浅，你总是这么倔强，连淋雨都要选最狼狈的方式。”

林浅低下头，不敢看他的眼睛。她的眼眶发热，泪水终于忍不住夺眶而出，混合着脸上的雨水，肆意流淌。“那你还在等什么？”她哽咽着问道，声音破碎不堪，“顾延州，你明明知道我在等你回头，明明知道我在等你一个解释，为什么非要逼我到这种地步才肯露面？”

空气凝固了几秒。

顾延州深吸一口气，伸手轻轻拭去她脸颊上的泪珠。他的指尖温热，触碰到的地方却烫得惊人。

“我在等你自己看清。”他缓缓说道，目光灼灼地盯着她，“林浅，这场雨不是意外，是我安排的。我需要你明白，无论外面风雨多大，总有一把伞是为你准备的。如果你连这点勇气都没有，连淋一场雨都要逃避，那你永远也走不出自己的心魔。”

林浅抬起头，泪眼朦胧地看着他。

“现在，”顾延州发动了汽车，引擎低沉地轰鸣起来，车内的暖气逐渐驱散寒意，“你都湿透了，我还在等什么？当然是带你回家。”

窗外的雨势依旧磅礴，世界一片混沌。但在这一方狭小而温暖的空间里，两颗孤独的心，似乎终于找到了共鸣的频率。林浅裹紧了身上的羊绒毯，看着顾延州专注驾驶侧脸，心中的坚冰，在这一刻，悄然融化。