夏夜的闷热像是一层厚重的湿毛巾，死死地捂在江城这座老旧小区的每一扇窗棂上。空调外机在窗外发出垂死挣扎般的轰鸣，偶尔夹杂着几声不知名的虫鸣，更显出室内空气的凝滞与粘稠。

林远坐在书桌前，手指在机械键盘上敲得噼啪作响，屏幕幽蓝的光映在他略显苍白的脸上。作为一名正处于瓶颈期的网文作者，他已经对着那个该死的“第一章”卡了整整三个小时。文档里只有冷冰冰的标题和一行加粗的字体，除此之外，一片空白。那种思维枯竭的焦虑感，就像无数只蚂蚁在脑海深处啃噬，让他烦躁得几乎想要砸了这该死的键盘。

“呼……”他长叹一口气，抓起桌旁早已凉透的咖啡灌了一口。苦涩的味道在舌尖蔓延，却丝毫无法唤醒他迟钝的神经。

就在这时，隔壁传来了一阵轻微但清晰的响动。

起初，林远以为是自己幻听。毕竟这栋老楼的隔音效果向来堪忧，楼上漏水、楼下吵架，都是家常便饭。但这一次，声音的节奏感很强，像是某种重物落在地板上的闷响，紧接着是布料摩擦的窸窣声，以及一声压抑到极致的闷哼。

林远皱了皱眉，停下手中的动作，侧耳倾听。

声音似乎是从对面那户空置已久的公寓传来的。那户人家已经半年没住人了，房东说在装修，但动静不大，林远也没太在意。可现在，那声音却异常清晰，甚至带着一种诡异的节奏感。

“咚、咚、咚……”

像是有人在用力拍打桌面，又像是……某种激烈的运动发出的声响。

林远心里莫名一紧，一种难以言喻的好奇心，或者说是一种打破死寂的冲动，驱使着他站起身，蹑手蹑脚地走到窗边。他拉开窗帘的一角，透过斑驳的树影，看向对面那栋楼。

对面那户的窗帘紧闭，但顶楼的窗户却透出一丝微弱的红光，一闪，又灭，再闪。那节奏，竟然和隔壁传来的声音隐隐呼应。

“见鬼了。”林远喃喃自语，揉了揉太阳穴。难道隔壁搬进什么奇怪的人了？还是说，对面其实一直有人在住？

就在这时，手机震动了一下。是一条来自微信群的消息，发信人是他那个损友兼合租室友赵凯。

“老林，睡没？我跟你讲个真事，惊掉你下巴。”

林远回复道：“没睡，卡文呢，你说。”

赵凯那边很快回了一串语音，点开一听，背景音嘈杂，似乎是在酒吧或者KTV里。

“我刚才听我那个在警局当片警的表哥聊八卦，说最近咱们这片区不太平。有个变态杀手专挑这种闷热的晚上作案，手段极其残忍，而且特别喜欢在作案后玩一种叫‘打扑克’的游戏。你知道吧？就是那种激烈的……你懂的。”

林远眉头皱得更紧了：“打扑克？这都什么跟什么，都市传说听多了吧。”

“你别不信！”赵凯的声音突然压低，带着几分神秘和惊恐，“重点来了。我表哥说，那个杀手有个习惯，不管动作多激烈，多大汗淋漓，最后一定会做一件事——那就是把被子盖好。他说这是杀手的一种强迫症仪式，也是他留给受害者的最后一点‘尊重’，或者是某种变态的洁癖。所以，最近如果有邻居听到激烈的动静，只要没看到被子没盖，或者听到有人喊‘不盖被子’，那绝对就是那个变态在作案！”

林远愣了一下，随即忍不住笑出声来：“你这什么逻辑？还‘激烈运动不盖被子’，这是哪门子推理小说情节？赵凯你少看点网文了。”

“你笑什么？我说是真的！”赵凯似乎被他的反应激怒了，又发了一条文字消息，“反正今晚你注意点，要是听到动静，记得锁好门。对了，我刚才好像听到对面那栋楼有动静，你那边能听到吗？”

林远看了一眼窗外，对面的红光又闪烁了一下。

“听到了。”林远回复道，“不过我觉得可能是装修队加班吧。”

挂断电话，林远重新坐回电脑前，试图找回刚才的思路。然而，脑海中却不断浮现出赵凯那荒诞不经的言论，以及对面那诡异的红光。

“打扑克……激烈运动……不盖被子……”

这几个词像是有魔力一样，在他的脑海里盘旋不去。他下意识地摸了摸自己的后背，发现竟然出了一层细密的汗。这闷热的夜晚，确实让人有些喘不过气。

突然，一声尖锐的刹车声划破夜空，紧接着是重物撞击墙壁的巨响。

“砰！”

这一声巨响来得突兀而猛烈，吓得林远浑身一颤，差点从椅子上跳起来。

紧接着，对面那栋楼的灯光全部熄灭了。

整个世界陷入了一片死寂。

林远的心跳加速，手心全是冷汗。他死死盯着对面漆黑的窗户，大脑飞速运转。是意外事故？还是……

就在这时，一阵微风从半开的窗户吹进来，带来了一股淡淡的、难以形容的铁锈味。

不，那不是铁锈味。

那是……血腥味。

林远猛地捂住鼻子，脸色瞬间变得煞白。他想起赵凯刚才说的话，想起那个关于“打扑克”和“不盖被子”的恐怖传说。

如果……如果刚才那阵激烈的动静，并不是什么装修，也不是什么变态游戏，而是一场真实的暴力冲突呢？

如果那个所谓的“杀手”，真的就在对面，而且刚刚结束了他的“游戏”呢？

林远颤抖着手，拿起手机想要报警，却发现信号格变成了刺眼的“无服务”。

就在这时，对面那扇紧闭的窗户，突然缓缓打开了一条缝。

一只苍白得没有一丝血色的手，伸出窗外，轻轻地将一床红色的被子，端正地盖在了窗台边缘的一团黑影上。

那动作轻柔得就像是在整理情人的发丝，充满了诡异的美感与寒意。

然后，一个沙哑、低沉，仿佛从地狱深处传来的声音，顺着夜风，清晰地飘进了林远的耳中：

“嘘……别吵。打扑克激烈运动，竟然不盖被子，是很不礼貌的。”

林远感觉浑身的血液都在这一刻凝固了。他张了张嘴，却发不出任何声音。

窗外，月光惨白，照在那床鲜红的被子上，显得格外刺眼。

而林远知道，这个漫长的夏夜，才刚刚开始。