林浅把那份被揉得皱皱巴巴的企划案拍在会议桌上，眼神冷得像刚出炉的冰块。“周总，这个方案我不接。理由很简单，我不喜欢被人当枪使，更不喜欢被那些没脑子的人指手画脚。”
会议室里死一般的寂静，所有员工都低着头，生怕呼吸声大了一点就会引来这位以“毒舌”和“高冷”著称的创意总监的怒火。而在众人看不见的角落里，一直靠在窗边把玩钢笔的男人轻笑了一声，那笑声低沉而带着几分玩味，像是一把羽毛，轻轻扫过林浅紧绷的神经。
“林总监，”周慕白终于开口了，声音慵懒，却带着不容置疑的压迫感，“谁指手画脚了？明明是你自己把客户的意见当耳旁风，还怪别人没脑子？”
林浅猛地转过头，那双漂亮的丹凤眼里满是警惕和厌恶。她死死地盯着眼前这个男人。周慕白，周氏集团的继承人，比她小整整八岁。在这个圈子里，谁不知道他是那个天降紫微星，年轻有为，却也是出了名的混世魔王。而她和周慕白之间，隔着不仅仅是年龄的鸿沟，还有那该死的、让人窒息的身份落差。
“周少若是闲得发慌，可以去楼下买杯咖啡，而不是在这里教我做事。”林浅冷冷地说道，转身就要离开。
“姐姐。”
这一声呼唤，让林浅的脚步硬生生地顿在了原地。她的心脏猛地收缩了一下，一股难以言喻的慌乱从脚底升起。从小到大，除了早已过世的母亲，没人这么叫过她。而周慕白，这个从小被她看着长大、曾经在她家门口赖着不走的小屁孩，现在竟然堂而皇之地用这种暧昧不清的称呼来挑战她的底线。
“你叫什么？”林浅转过身，语气中带着明显的警告。
周慕白迈开长腿，一步步走到她面前，居高临下地看着她，嘴角勾起一抹邪气的弧度。“叫慕白。或者，像以前那样，叫我弟弟。”
“打死我都不谈姐弟恋。”林浅几乎是咬牙切齿地吐出这句话，仿佛那是某种诅咒，只要说出来，就能隔绝所有不必要的麻烦。她转身大步流星地走出会议室，高跟鞋敲击地面的声音急促而凌乱，暴露了她内心的不平静。
回到办公室，林浅深吸了一口气，试图平复狂跳的心脏。她拿起桌上的水杯，却发现杯子里不知何时多了一杯温热的牛奶，旁边还压着一张便利贴，上面用清秀有力的字迹写着：“熬夜伤胃，记得喝。——你欠我的那顿火锅，今晚补上。”
林浅烦躁地将便利贴揉成一团，扔进垃圾桶。她怎么可能答应？和周慕白吃饭？那简直是自投罗网。这个男人太危险，他像是一张精心编织的网，温柔而致命，一旦陷进去，就别想全身而退。
然而，命运似乎总喜欢和人开玩笑。当晚八点，林浅被闺蜜强行拖到了市中心最火的火锅店。她本来想反抗，但闺蜜那句“你就当去谈生意，顺便认识几个潜在客户”让她败下阵来。
火锅店人声鼎沸，热气腾腾。林浅坐在角落，百无聊赖地刷着手机，心里盘算着怎么尽快脱身。就在这时，一个熟悉的身影走了进来。周慕白穿着一件简单的白衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，手里还提着一个精致的纸袋。
他的目光在人群中扫视了一圈，最终定格在林浅身上。那一刻，周围的喧嚣仿佛都消失了，林浅只能听到自己心跳如雷的声音。周慕白径直走到她面前，自然地拉开对面的椅子坐下，仿佛这里是他的主场。
“怎么，看到我很意外？”周慕白轻笑一声，将纸袋放在桌上，“听说你最近胃不太舒服，特意让人熬的粥。虽然比不上火锅，但垫垫肚子也好。”
林浅皱起眉头，刚想拒绝，却闻到了一股熟悉的清香。那是她小时候生病时，周慕白特意去药店买的那种草药味。记忆如潮水般涌来，她想起了那个下雨天，小小的周慕白淋着雨跑过来，把唯一的伞塞给她，自己却浑身湿透地跑回家。
“你到底想怎么样？”林浅压低声音，眼神复杂地看着他。
周慕白收起笑容，眼神变得认真而深邃。“林浅，我不是在开玩笑。我喜欢你，从很久以前就开始了。我不想再当你的弟弟，我想以男人的身份站在你身边。”
林浅愣住了。她看着眼前这个已经长成大人、却依旧有着少年般执着的男人，心中那座坚不可摧的防线，竟然出现了一丝裂痕。
“周慕白，你知道你在说什么吗？”她颤抖着声音问道。
“我知道。”周慕白握住她的手，掌心温暖而坚定，“我知道你在害怕，害怕年龄，害怕身份，害怕别人说闲话。但我不在乎。我只在乎你。林浅，给我一个机会，也给我们的感情一个机会，好吗？”
林浅看着两人交握的手，心中五味杂陈。她想起了自己曾经立下的誓言，想起了那些所谓的世俗眼光，但最终，她的目光落在了周慕白那双清澈而坚定的眼睛里。
良久，她轻轻抽回手，嘴角勾起一抹淡淡的苦笑。“周慕白，你真是……让人头疼。”
虽然嘴上说着拒绝的话，但林浅知道，有些东西，一旦开始，就再也回不去了。她抬起头，迎上周慕白的目光，轻声说道：“火锅可以一起吃，但约会，免谈。除非……你能让我看到你的改变。”
周慕白愣了一下，随即露出了一个灿烂的笑容，那笑容明亮得如同窗外的星光。“一言为定。”
林浅低下头，掩饰住眼底泛起的水光。她告诉自己，这只是暂时的妥协，她绝不会轻易认输。但在那一刻，她心中某个角落，似乎有什么东西，悄悄地破土而出。
窗外的夜色温柔，火锅的热气氤氲，模糊了视线，也模糊了现实与梦想的界限。林浅知道，这场关于姐弟恋的博弈，才刚刚开始。而她，似乎并没有那么坚定地想要赢。