雨下得很大，像是要把这座城市的污垢都冲刷干净，但泥泞还是不可避免地渗进了陈默的裤脚。他站在废弃工厂的铁门边，手里攥着半包被雨水打湿的香烟，眼神空洞地盯着前方那片漆黑的夜色。今晚是他最后一次在这里停留，明天一早，他就会彻底离开这个让他窒息的地方，去那个所谓的“新开始”。
就在陈默准备转身离开时，一声微弱却尖锐的呜咽声刺破了雨幕。
那声音来自一堆腐烂的纸箱后面。陈默皱了皱眉，刚想无视，那声音再次响起，带着一种濒死的绝望和乞求。他叹了口气，从口袋里摸出一把折叠刀，小心翼翼地拨开那些散发着酸臭味的纸板。
一只狗蜷缩在角落里。
那是一只土狗，毛色灰暗且沾满了污泥，左后腿有一道触目惊心的伤口，皮肉外翻，混着泥水，散发着令人作呕的血腥味。它瘦得皮包骨头，肋骨根根分明，那双原本应该灵动的眼睛此刻布满了血丝，警惕地看着陈默，身体因为寒冷和恐惧而剧烈颤抖。
“啧，命真硬。”陈默低声骂了一句，却还是蹲下了身子。
那只狗没有咬他，只是喉咙里发出低沉的咆哮，试图用最后一点尊严来威慑这个陌生的两脚兽。陈默并不害怕，他只是看着那双眼睛，仿佛看到了另一个在深夜里挣扎求生的自己。在这个冷漠的城市里，人和狗的处境何其相似，都是为了活着，不得不低下头颅，不得不忍受痛苦。
他从包里翻出创可贴和一小瓶碘伏，这些都是他平时为了处理工地小伤准备的。他动作很轻，尽量不刺激到这只受惊的动物。当他靠近时，狗猛地缩了一下，牙齿露了出来，但在陈默温和的目光下，它最终还是妥协了。
碘伏刺激伤口，狗疼得浑身一颤，却没有叫出声。陈默熟练地清理了伤口，贴上创可贴，又撕开自己随身携带的面包，掰成小块喂给它。狗狼吞虎咽地吃着，仿佛已经饿了几天几夜。吃完后，它舔了舔陈默的手指，那粗糙的舌头带着温度和感激。
“走吧，”陈默站起身，拍了拍裤子上的泥点，“跟我走。”
狗歪着头看了看他，似乎在确认这是否是另一个陷阱。陈默没有催促，只是转身走向停在路边的破旧摩托车。他跨上车，回头看了一眼。片刻后，那只狗小心翼翼地跟了出来，每一步都走得艰难，但它没有停下。
陈默把狗抱上了后座，用外套裹住它颤抖的身体。摩托车的引擎声在寂静的雨夜中显得格外突兀，但也带来了一丝久违的暖意。
接下来的日子，陈默的生活发生了一些细微的变化。他给狗取名“野狗”，虽然心里清楚，它其实并不野，它需要的只是一个家。野狗很安静，从不乱叫，总是默默地跟在他身后，无论是去工地干活，还是回到那间狭小的出租屋。
陈默开始习惯在下班后给野狗煮一点剩菜，会在下雨天为它准备一个干燥的纸箱床。他发现自己对这只沉默的生物产生了一种莫名的依赖。每当工作受挫，被工头辱骂，或是被房东催租时，只要看到野狗那双清澈而忠诚的眼睛，他心中的怒火和委屈就会平息大半。
然而，平静并没有持续太久。
那天晚上，几个醉汉在巷子里拦住了陈默。他们显然是想找点乐子，看到陈默牵着野狗，便起了恶趣味。
“哟，陈默，这狗不错啊，借我们玩玩？”其中一个满脸横肉的男人伸手就要去抓野狗。
野狗本能地龇牙咧嘴，发出警告的低吼。那男人愣了一下，随即恼羞成怒，一脚踹在野狗的肚子上。
“啊！”陈默瞳孔骤缩，大脑一片空白。
他没有思考，身体比意识更快地冲了上去。他死死地抱住那个男人，用头狠狠地撞向对方的面部。鲜血瞬间涌出，混着雨水，模糊了视线。其他醉汉见状，纷纷围了上来，拳脚如雨点般落在陈默身上。
他护着怀里的野狗，像一只护崽的野兽，嘶吼着，挣扎着。他没有还手，只是用身体挡住所有攻击，哪怕肋骨断裂的声音在耳边清晰可闻，哪怕眼前金星乱冒，他也没有松开手。
“住手！警察来了！”不知谁喊了一声。
醉汉们骂骂咧咧地散去了。陈默瘫软在地上，意识逐渐模糊。他感觉有人在摇晃他，有人在呼叫救护车。他费力地睁开眼睛，看到野狗正焦急地舔着他的脸，眼泪汪汪。
“别……别管我……”陈默虚弱地说道，嘴角溢出鲜血，“你……没事就好。”
野狗似乎听懂了，它用爪子轻轻扒拉着陈默的手，发出一声悲凉的长啸。
在医院里，陈默断了三根肋骨，多处软组织挫伤。野狗被安置在旁边的笼子里，它也受了伤，但陈默坚持要把它接回家。医生说野狗的伤口需要处理，陈默便每天下班后，第一件事就是去医院看野狗，再回家给它换药。
渐渐地，野狗恢复了健康。它的腿不再瘸了，眼神也不再警惕。它变得更加黏人，常常趴在陈默的脚边，陪他一起看电视，一起发呆。
陈默觉得，自己好像把某种重要的东西给了野狗，比如信任，比如陪伴，比如在这个冷漠世界里仅存的一点温情。而野狗，则把它的忠诚和依赖，毫无保留地还给了他。
又是一个雨夜，陈默坐在阳台上，看着窗外的雨滴。野狗趴在他的膝盖上，呼吸均匀。
“你说，”陈默轻轻抚摸着野狗的脑袋，“我们是不是很像？”
野狗抬起头，蹭了蹭他的手心。
陈默笑了，那是他这段时间以来最轻松的笑容。他知道，从今往后，他不再是孤身一人。他把心的一部分给了野狗，而野狗，用余生守护着他。
在这座庞大的、冷漠的城市森林里，他们彼此依存，就像两株在岩石缝隙中顽强生长的野草，虽然卑微，却有着最坚韧的生命力。
雨停了，月光透过云层洒下来，照亮了陈默和野狗的身影。那一刻，陈默觉得，自己终于活成了一个人样。