江城的老城区，霓虹灯在潮湿的雾气中晕染成一片模糊的光斑。凌晨两点，这条被称为“鬼打墙”的巷子深处，一家名为“旧物回收”的店铺依然亮着昏黄的灯光。

林缺坐在柜台后，手里把玩着一枚锈迹斑斑的铜钱。他不是普通的收破烂的，他是江城地下圈子里赫赫有名的“鉴宝师”，更有一个外人不知的绰号——“抠门鬼”。这个名字并非指他吝啬，而是指他拥有一双能看透物品背后因果的“火眼金睛”，以及一种近乎变态的、对物品价值与危险程度的极致计算能力。

门被推开了，风铃发出清脆却略显刺耳的响声。进来的是一个穿着黑色风衣的男人，帽檐压得很低，浑身散发着浓烈的湿气和一股淡淡的铁锈味——那是血腥味被雨水掩盖后留下的独特气息。

“收古董吗？”男人的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥地面。

林缺没有抬头，依旧盯着手中的铜钱：“只收干净的东西。带血的，我不碰。”

男人冷笑一声，从怀里掏出一个用黑布层层包裹的物体，重重地拍在柜台上。“这个，够干净了吧？”

林缺终于抬起了眼皮。他的瞳孔极黑，深不见底，仿佛能将人的灵魂吸进去。他伸出修长的手指，轻轻揭开黑布的一角。里面露出的，是一只断手。

不，那不是普通的断手。皮肤呈现出一种诡异的灰白色，手指关节处镶嵌着细小的金线，在昏黄的灯光下闪烁着幽冷的光芒。更令人毛骨悚然的是，这只断手的指甲缝里，竟然塞满了金色的砂砾。

“这是什么东西？”林缺的声音平静得没有一丝波澜，但他的右手已经悄然摸向了柜台下的电击棍。

“这是‘守门人’的钥匙。”男人压低声音，凑近柜台，“三天前，我在城西的废弃地铁站捡到的。拿到它的人，都死得很奇怪。有的被自己的影子勒死，有的在家里对着空气尖叫。我花了一百块从死人手里抢来的，现在，我想把它卖给你。五千块。”

林缺嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“一千。多了不要。”

男人愣了一下，随即怒极反笑：“你疯了吗？这东西邪门得很，谁知道你能不能用？五千块买平安，你嫌贵？”

“不是买平安，是买麻烦。”林缺站起身，走到柜台前，拿起那只断手。就在他的指尖触碰到冰冷皮肤的瞬间，一股寒意顺着手臂直冲心脏。他看到了幻象——一座高耸入云的黑色塔楼，塔顶悬挂着一轮血红的月亮，而无数双苍白的手从地底伸出，渴望抓住那金色的砂砾。

幻象持续了不到一秒便消失殆尽，但林缺的额头已经渗出了细密的汗珠。他知道，这东西不能卖给别人，否则整个老城区都要遭殃。

“一千，少一分都不行。”林缺将断手放回黑布中，推了回去，“而且，我只能给你现金。我不接受转账，更不接受任何电子支付。”

男人眯起眼睛，审视着林缺。良久，他点了点头，从口袋里掏出一个鼓囊囊的帆布包，倒出一堆皱巴巴的钞票。林缺拿起一张，放在鼻端闻了闻，又对着灯光看了看水印。这些都是真钱，但每一张都带着淡淡的霉味和……淡淡的尸臭味。

交易完成。男人抓起断手，转身消失在夜色中。

林缺关上门，拉下卷帘门。店铺内的灯光瞬间熄灭，只剩下窗外透进来的微弱月光。他走到店铺深处的一面镜子前，镜子里的他，脸色苍白如纸，眼神中却燃烧着一种狂热的火焰。

他缓缓张开嘴，无声地念了一句咒语。镜子里的倒影并没有模仿他的动作，而是露出了一个诡异的笑容，手指轻轻敲击着镜面，发出“笃、笃、笃”的声音，节奏竟与刚才门铃的响声完全一致。

“你来了。”林缺对着镜子轻声说道。

镜子里的倒影点了点头，从怀里掏出了一枚与林缺手中一模一样的铜钱，只是这枚铜钱是金色的，上面刻着一个“死”字。

“游戏开始了，林缺。”镜子里的声音仿佛从深渊传来，“这次，我们要抠出的，不是钱财，而是命。”

林缺笑了笑，从抽屉里拿出一把锋利的小刀，在自己的掌心划了一道口子。鲜血滴落在铜钱上，瞬间被吸收殆尽。铜钱发出微弱的红光，照亮了昏暗的店铺。

他知道，今晚注定无眠。而这座城市的阴影深处，更多的秘密，正等待着被他一点点“抠”出来。

窗外的雨越下越大，仿佛要将整个世界淹没。而在遥远的城市另一端，那个黑风衣男人正在一家医院的手术室外徘徊，他的手中，紧紧攥着那只断手，金色的砂砾正从指甲缝中缓缓流出，滴落在洁白的地砖上，发出滋滋的腐蚀声。

故事，才刚刚开始。